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Non esiste delitto, inganno, trucco,
imbroglio e vizio che non vivano 

della loro segretezza. 
Portate alla luce del giorno questi

segreti, descriveteli, rendeteli ridicoli
agli occhi di tutti e prima o poi la

pubblica opinione li getterà via.
La sola divulgazione di per sé non è
forse sufficiente, ma è l’unico mezzo

senza il quale falliscono tutti gli altri.

Joseph Pulitzer (1847-1911)
Giornalista ed editore

Fondatore Premio Pulitzer
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afia, camorra, terrorismo rosso e nero, in Ita-
lia. Eserciti in lotta, guerriglieri, banditi, al-
l’estero. Persone, luoghi, motivi diversi. Acco-
munati da un solo nemico: nel loro mirino ci

sono i cronisti. Perché hanno il compito di raccontare alla
gente quello che accade. La realtà vera, non quella di como-
do che questo o quel potente o prepotente di turno vorrebbe
accreditare come tale. E per essere fedeli al loro compito i
giornalisti pagano un prezzo altissimo. Fino ad essere uccisi
e feriti gravemente. 
Avviene da sempre e ovunque: ad Arlington, in Virginia, c’è
un muro di vetro alto 7 metri al Journalists Memorial, sul
quale sono incisi i nomi di oltre 1.800 giornalisti uccisi. Ogni
anno l’elenco delle vittime si allunga. In Italia dal dopoguer-
ra ad oggi troppo lunga è la  lista dei giornalisti colpiti. A loro
l’Unci dedica la Giornata del 3 maggio 2008 in concomitan-
za con quella internazionale che l’Onu intitola alla libertà di
informazione. Una Giornata per ricordare, ma anche per
impegnarsi affinché ciò che è stato non sia più e i cronisti
possano informare liberamente e senza rischiare la vita.
Diceva il collega Tiziano Terzani che “la storia esiste solo se
qualcuno la racconta”, ma la storia è la cronaca vista a di-
stanza di tempo. Senza cronaca, dunque, non c’è storia, e
senza storia non c’è coscienza del progredire della civiltà né
delle battute di arresto o, a volte, dei ritorni indietro. E per-
ché la cronaca sia veritiera occorre che i cronisti abbiano la
possibilità e la capacità di raccontarla. Non è certo un caso

M

Un ricordo,
un impegno

Guido Columba
Presidente dell’Unci
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che, ricevendo i vincitori del Premio Cronista 2002 - Piero
Passetti al Quirinale, l’allora Presidente della Repubblica
Carlo Azeglio Ciampi abbia pronunciato per la prima volta
la frase divenuta poi il leit motiv del suo rapporto con la
stampa: “il cronista è il Dna del giornalismo, tenete dritta la
spina dorsale”.  Nè che il suo predecessore, Oscar Luigi Scal-
faro tutte le volte che incontrava i cronisti ripetesse “il fatto è
il fatto è non lo può cambiare neanche DomineDio”. L’attua-
le Presidente, Giorgio Napolitano, in occasione del recente
Congresso della Fnsi, ha  richiamato “l’insostituibile funzio-
ne civile di una informazione libera e pluralistica e il suo
ruolo essenziale nella crescita di una società democratica”.
La Giornata, organizzata d’intesa con Federazione della
Stampa e Ordine dei Giornalisti e che ha l’Alto Patronato del
Presidente Napolitano e i patrocini del Presidente del Consi-
glio e dell’Unesco Italia,  da un lato è il naturale prosegui-
mento dell’attenzione dell’Unci a questo tema – già evidente
con il Giardino della Memoria di Palermo, nel quale cronisti e
magistrati piantano alberi in memoria di magistrati, giornali-
sti e uomini delle forze dell’ordine uccisi dalla mafia – dall’al-
tro realizza la celebrazione unitaria e contemporanea del ri-
cordo di colleghi a ciascuno dei quali  sono dedicate partico-
lari commemorazioni, manifestazioni, Premi, Fondazioni,
Associazioni impegnate in attività sociali e benefiche.
È, naturalmente, anche una Giornata di impegno e mobili-
tazione: il doveroso omaggio ai colleghi che alla libertà del-
l’informazione hanno sacrificato la vita, o sono stati grave-
mente feriti, si deve coniugare con il sostegno ai molti, trop-
pi, giornalisti che nella loro attività quotidiana subiscono
minacce, intimidazioni, violenze e con la rivendicazione del
pieno e libero esercizio della professione. Dalla Giornata gli
interventi dell’Unci a difesa della libertà di informazione nei
confronti di tutti coloro - criminali, magistrati, forze dell’or-
dine, politici, amministratori, potenti di ogni genere che
ostacolano l’informazione cercando d’impedirla, negando
le notizie o arrivando anche a distorcerle ai loro fini -  saran-
no rafforzati, come anche le azioni  per impedire che leggi,
norme e circolari mettano ulteriori ostacoli al diritto-dovere
di cronaca già così difficile da realizzare.
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L’Unci ha varato l’iniziativa della Giornata nel novembre del
2006 a Viareggio quando il Consiglio nazionale ha approvato
un ordine del giorno presentato dai consiglieri siciliani An-
tonella Romano, Giuseppe Lo Bianco e Leone Zingales. Il
Consiglio ha  affermato che “il sacrificio dei giornalisti uccisi
nell’esercizio del proprio dovere di informare segna una do-
lorosa tappa del cammino di progresso civile di ogni comu-
nità democratica che ha nell’informazione uno dei pilastri
fondanti del proprio contratto sociale. I nomi e le storie dei
colleghi uccisi, in massima parte cronisti, costituiscono irri-
nunciabili testimonianze di impegno civile e deontologico
che devono essere tenute sempre vive nella memoria collet-
tiva dei cittadini. I colleghi sono ricordati con singole mani-
festazioni e premi giornalistici: la Giornata di Roma li acco-
munerà e renderà più evidente il tributo pagato dai giornali-
sti italiani alla democrazia’’.
Per sostenere la Giornata abbiamo anche chiesto un impe-
gno al mondo politico, sempre prodigo di sperticati elogi per
la funzione democratica fondamentale del giornalismo. Ab-
biamo sottoposto l’iniziativa al Presidente della Commissio-
ne antimafia Francesco Forgione,  al Presidente della Com-
missione affari costituzionali della Camera Luciano Violan-
te, al deputato Marco Boato. Il risultato è stata la proposta di
legge n. 2735  per l’istituzione della “Giornata nazionale del-
la memoria dei giornalisti uccisi dalla criminalità mafiosa e
dal terrorismo” presentata  il 5 giugno 2007  dall’on. Boato
alla Camera. 
La manifestazione in Campidoglio precede di pochi giorni
la data del 9 maggio, anniversario dell’uccisione, nel 1978,
dell’On. Aldo Moro, che una legge del 2007 ha stabilito sia il
“Giorno della memoria”, al fine di ricordare tutte le vittime
del terrorismo, interno ed internazionale, e delle stragi di
tale matrice. 
La nostra iniziativa  ha da un lato un taglio più ridotto, ma
allo stesso tempo più ampio. Ridotto perché riguarda una
sola categoria di cittadini - anche se speciale come quella
dei giornalisti - tra le tante che sono state colpite. Ampio
perché le vittime che ricorda non lo sono state solo della vio-
lenza terroristica  ma anche, e soprattutto, di quella delle or-
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ganizzazioni mafiose e perché si estende ai colleghi morti
mentre erano impegnati nelle maggiori aree di crisi mondia-
le, e in Italia in circostanze diverse. 
E la celebrazione l’abbiamo abbinata al 3 maggio per sotto-
lineare la Giornata mondiale della libertà dell’informazio-
ne decretata dall’Assemblea generale dell’Onu nel 1993 e
organizzata annualmente dall’Unesco. Giornata che que-
st’anno si svolge a Maputo, capitale del Mozambico, con
un focus sulle relazioni tra libertà di stampa, libero accesso
alle informazioni e crescita dell’autonomia e responsabili-
tà dei popoli. 
Nel libro ricordiamo tutti i giornalisti italiani uccisi nel do-
poguerra.  A partire dalle 11 vittime di mafia, camorra e ter-
rorismo: Giuseppe Alfano, Carlo Casalegno, Cosimo Cristi-
na, Mauro De Mauro, Giuseppe Fava, Mario Francese, Pep-
pino Impastato, Mauro Rostagno, Giancarlo Siani, Giovanni
Spampinato, Walter Tobagi. Un capitolo ricorda i  colleghi
uccisi all’estero o in Italia in circostanze diverse: Ilaria Alpi,
Enzo Baldoni, Ezio Cesarini, Raffaele Ciriello, Eugenio Co-
lorni, Maria Grazia Cutuli, Almerigo Grilz, Gabriel Gruener,
Marco Luchetta, Enzio Malatesta, Carlo Merli, Carmine Pe-
corelli, Guido Puletti, Antonio Russo. Ci sono poi Graziella
De Palo e Italo Toni scomparsi in Libano. Un altro capitolo
ricorda gli  operatori  Dario D’Angelo, Miran Hrovatin, Ales-
sandro Ota e  Marcello Palmisano e Maurizio Di Leo, tipo-
grafo del  Messaggero ucciso “per errore” dai  Nar. Poi  i col-
leghi “gambizzati” dai terroristi: Vittorio Bruno, Nino Ferre-
ro, Antonio Garzotto, Indro Montanelli, Guido Passalacqua,
Franco Piccinelli, Emilio Rossi; Giancesare Flesca fu ferito a
Teheran dalla polizia dello Scià, e Giuliana Sgrena a 
Baghdad dagli americani che uccisero il suo liberatore Ni-
cola Calipari. In chiusura le biografie dei colleghi e la storia
del Giardino della Memoria di Palermo. 
Il libro è aperto dal messaggio che il Presidente della Repub-
blica Giorgio Napolitano ha inviato per la Giornata, e dalle
prefazioni di Roberto Natale, Presidente della Federazione
della Stampa e  Lorenzo Del Boca, Presidente dell’Ordine dei
giornalisti. A scriverlo sono stati  Monica Andolfatto, Simona
Bandino, Gaetano Basilici, Enrico Bellavia,Vincenzo Bona-
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donna,  Roberto Franchini, Adriana Laudani, Giuseppe Lo
Bianco, Umberto Lucentini, Pietro Messina, Antonella Ro-
mano, Alberto Spampinato, Marcello Ugolini, Marco Volpati,
Leone Zingales. La copertina, realizzata dal  pittore Riccardo
Benvenuti, raffigura l’Angelo della memoria. L’ideazione
grafica e l’impaginazione sono di Luisa Battiato.
Le storie dei singoli colleghi sono descritte negli articoli e
nella biografie. Devo però richiamare alcuni temi generali.
L’impegno personale: nessuno ha avuto la vocazione del-
l’eroe, ma tutti, indistintamente, non si sono mai acconten-
tati della versione ufficiale o di comodo degli avvenimenti.
Hanno fatto del giornalismo d’inchiesta, sono andati a vede-
re di persona, hanno raccontato cose che gli altri non vede-
vano o non volevano vedere, hanno collegato fatti, nomi, vi-
cende scollegate tra loro per risalire alla verità. Sono stati ani-
mati da carica ideale ed etica e da passione civile e sociale.
Diversi sono stati spinti anche da passione politica: in preva-
lenza di sinistra, anche accentuata, ma anche di destra.
Cesarini, Colorni, Malatesta e Merli sono stati uccisi da fa-
scisti e tedeschi.
Il rapporto con la professione: Alfano, Impastato e Rostagno
non erano iscritti all’Ordine dei giornalisti, lo sono stati d’uf-
ficio dopo la morte. Russo non ha mai voluto farlo. Cutuli è
stata promossa inviata speciale dopo la morte. Siani è stato
assunto a morte avvenuta.
Le definizioni: per il loro impegno nel descrivere la vera na-
tura del terrorismo gli assassini hanno chiamato le loro vitti-
me in vario modo. Tobagi: terrorista di Stato. Casalegno: ser-
vo dello Stato. Montanelli: schiavo delle multinazionali. Ros-
si: velinato del Ministero dell’Interno e piazza del Gesù. Fer-
rero: servo del Pci. Passalacqua: giornalista riformista. Bru-
no: pennivendolo di Stato.
I misteri sulla morte: pochi dei delitti commessi contro i
giornalisti sono stati risolti. Nella maggior parte dei casi ri-
mane inappagata la richiesta di giustizia e la constatazione
che si sarebbe dovuto e potuto fare molto di più per indivi-
duare mandanti, esecutori, complici. Mancano, inoltre,
quattro corpi: quelli di Baldoni, De Mauro, De Palo, Toni.
La Giornata che celebriamo costituisce un dovere e un im-
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pegno. Il dovere di ricordare i colleghi che hanno pagato con
la vita o con gravi sofferenze la loro determinazione a rac-
contare la verità.  Cosa che abbiamo fatto anche assegnando
il Premio Cronista alla memoria nel 1993 ad Alfano, nel 1994
a Luchetta, nel 1995 a Palmisano.
L’impegno a difendere il diritto-dovere di cronaca e la libertà
di stampa contro i tanti, troppi, nemici che vorrebbero far
tacere i giornalisti. È un impegno che l’Unci si è assunto e
che intende  mantenere con grande determinazione. E che
da questa Giornata esce rafforzato.
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a decisione dell’Unione Nazionale

Cronisti Italiani di celebrare una Giornata

del ricordo dei giornalisti uccisi dalle

mafie e dal terrorismo rappresenta un

doveroso e significativo omaggio  a quanti hanno

sacrificato la vita per onorare la professione 

giornalistica e i suoi valori, dando testimonianza di

coraggio personale, impegno civile e dedizione ai princìpi

costituzionali di democrazia e libertà. 

La manifestazione che si celebra oggi in Campidoglio, 

in concomitanza con la Giornata internazionale 

della libertà dell’informazione indetta 

dalle Nazioni Unite, costituisce altresì una occasione 

di riflessione sul ruolo essenziale dell’informazione 

e sul principio costituzionale su cui la libertà 

di informare si fonda.

L

Omaggio
doveroso
e significativo

Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica
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È con questi sentimenti che rivolgo ai promotori e ai

partecipanti alla Giornata i più sentiti auspici affinché

l’esempio dei tanti giornalisti deceduti in aree di crisi e in

zone di guerra costituisca parte essenziale di una memoria

condivisa da trasmettere alle giovani generazioni.
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un elenco troppo lungo, quello dei nomi che que-
sto libro e la Giornata del ricordo promossa dal-
l’Unci vogliono celebrare. Nessuna delle demo-
crazie alle quali siamo soliti raffrontare la demo-

crazia italiana ha fatto pagare agli uomini e alle donne della
sua informazione un prezzo così alto. Ed è un elenco che
non possiamo nemmeno consegnare alla storia, certi che si
tratti di un capitolo sanguinoso ma chiuso. Questa lista - al-
meno nella parte che riguarda le vittime delle mafie - è an-
cor oggi pericolosamente provvisoria, se guardiamo con
meno distrazione alle minacce che continuano a segnare il
lavoro di colleghe e colleghi impegnati nel racconto della
criminalità organizzata. Da Lirio Abbate a Pino Maniàci, da
Nino Amadore a Rosaria Capacchione (ma l’elenco detta-
gliato sarebbe ben più lungo: per fortuna e per sfortuna)
sembra terribilmente sottile il confine che separa l’attività
quotidiana dei cronisti in non poche zone d’Italia dal rischio
di dover commemorare nuovi “eroi”. Se le giornate della me-
moria sono fatte “per non dimenticare”, davvero noi giorna-
listi non avremmo nemmeno bisogno di riandare al passato,
per quanto recente: c’è ancora un presente che dovrebbe
impedirci qualsiasi rimozione. Basterebbe aver “memoria
dell’oggi”, se si può dir così.
Sì, ricordare serve. Serve perché chi ci ha lasciato la vita me-
rita almeno questa gratitudine postuma, a compensazione
tardiva e parziale dell’isolamento in cui maturarono alcuni
di questi delitti. Serve perché i colleghi che oggi sono esposti

È

Ricordare serve
per migliorare

Roberto Natale
Presidente della Fnsi
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su quella frontiera non devono patire la stessa indifferenza
di allora: abbiamo imparato da tempo che l’attenzione con
cui si sostiene un giornalista in prima linea può essere deter-
minante per il tipo di risposta che l’organizzazione crimina-
le sceglie di dare. Ma ricordare serve anche - soprattutto,
verrebbe voglia di dire - per noi giornalisti “comuni”, che
non corriamo il rischio di farci sparare o di saltare in aria, ma
quello di smarrire le ragioni del nostro lavoro. Ricordare lo-
ro, i colleghi scomparsi, significa ricordare le priorità dell’in-
formazione, buttare all’aria quelle convenzioni che hanno
stravolto il senso stesso del fare cronaca. Troppo spesso è
necessario che qualche potente sollecitazione, dall’esterno
della categoria, ci rammenti temi che dovrebbero essere
“naturalmente” nostri. Non doveva esserci bisogno di Ro-
berto Saviano e del successo di “Gomorra”, per considerare
grave il dominio della camorra. Così come non doveva es-
serci bisogno del Presidente della Repubblica Napolitano,
per capire che quattro morti sul lavoro ogni giorno non pos-
sono essere relegati nelle brevi di cronaca. Proprio mentre
l’informazione sembra arrivarci da ogni parte, con straordi-
naria abbondanza, rischiamo un progressivo svuotamento
dei suoi contenuti, della sua “densità”, del suo valore civile.
Sappiamo tutto, minuto per minuto, di qualche delitto pri-
vato (l’altroieri Cogne, poi Erba, poi Garlasco, poi Perugia),
ma sappiamo pochissimo di quei delitti “pubblici” che toc-
cano le nostre vite ben più di certe tragedie familiari. Due
esempi, tra i tanti possibili che fornisce la cronaca di questi
tempi. Perché il processo al clan dei Casalesi - quello delle
minacce a Rosaria Capacchione - non diventa un serial di
grande ascolto, come lo sono le vicende di “Olindo & Rosa”
al tribunale di Como? Non mancano certo elementi di inte-
resse: persino “spettacolare”, si potrebbe dire guardando alle
efferatezze della camorra. Eppure le udienze faticano ad ot-
tenere attenzione continuativa. Altro esempio, e altra do-
manda: perché non si trova modo, soprattutto negli appro-
fondimenti televisivi delle reti generaliste, per far capire
quel che sta avvenendo in Calabria? Anche in questo caso, le
relazioni della Commissione Antimafia o le intercettazioni a
carico dei dirigenti di qualche Asl danno materiale che sem-

14 Giornata della memoria

Natale  12-04-2008  15:11  Pagina 14



bra uscito dall’inventiva di un bravo autore di fiction. Eppu-
re di questa drammaticità non c’è traccia, salvo lodevoli ec-
cezioni, nella nostra informazione. 
Facciamoci aiutare dal ricordo, allora. La memoria può ser-
vire anche per decidere di stazionare un po’ meno davanti
alla villetta di Garlasco e spostare su altri temi la nostra at-
tenzione.
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er evitare il rischio che una celebrazione di cro-
nisti caduti sul campo possa sembrare esagera-
tamente retorica, diciamo subito che non tutti i
giornalisti sono uguali e non tutti meritano

identica considerazione.
Il mondo dell’informazione ha tante colpe da farsi perdona-
re. E alcune sono, forse, imperdonabili. Penso all’infruttuosa
polemica che, quotidianamente, impegna alcuni per dan-
neggiare il congiuntivo e il condizionale. Ma la caduta di cre-
dibilità del cosiddetto “quarto potere” è, probabilmente, do-
vuta anche a qualche elemento di superficialità che anima il
lavoro dei reporter. A volte pigrizia, più spesso vigliaccheria
e talora veri e propri conati di paura impediscono di costrui-
re un notiziario plausibile che, agli occhi del lettore, rappre-
senti per davvero un valore culturale aggiunto.
Però, accanto alla sciatteria, in una confusa e indistinguibile
simbiosi, operano giornalisti che si sforzano di decifrare le
questioni – complicate e, a volte, complicatissime – sforzan-
dosi di offrirne una rappresentazione non banale ma, so-
prattutto, verificata e, dunque, onesta. 
Sui campi di battaglia è stata teorizzata la figura del giornali-
sta “embedded” – arruolato – con divisa, mostrine, gradi e
responsabilità patriottiche. È un operatore dell’informazio-
ne che si sente impegnato ad ascoltare soltanto una parte –
“i nostri” - e, perciò, capace di amplificare le ragioni degli
amici e di sottolineare gli errori degli avversari. Interviste in
ginocchio e aggressioni verbali. Interviste in ginocchio, sen-

P

Un impegno 
molto serio

Lorenzo Del Boca
Presidente dell’Ordine dei Giornalisti
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za nerbo né spina dorsale con questi e aggressioni verbali,
consapevolmente arroganti, con quelli. 
Invece, questa professione è precisamente una mediazione
culturale. Il giornalista sta in mezzo per definizione: fra due
squadre di calcio se si occupa di sport… fra partiti se si inte-
ressa di politica… fra sindacati e aziende se deve riferire di
contrasti economici….Qualche volta capita di dover stare in
equilibrio fra due batterie di cannoni che si sparano addos-
so dove non è nemmeno impossibile lasciarci la pelle. Come
del resto è accaduto in Kossovo, in Somalia, in Afghanistan o
in Iraq.
Le “batterie” sparano anche fra le mura domestiche: in Sici-
lia, a Napoli, in Calabria, nelle terre – soprattutto del sud -
infestate dalla malavita o in quelle del nord dove ha operato
un terrorismo crudele e angoscioso. 
Chi deve raccontare la criminalità comunque organizzata sa
di non essere esente da rischi anche gravi ma, proprio per
questo, l’accettarne le conseguenze – anche sul piano perso-
nale - è ammirevole.
L’informazione viene assicurata non da un testimone indif-
ferente, come se si trattasse di eventi astratti, da osservare
da lontano, con noncuranza. Ma, nemmeno, con la partigia-
neria che irrobustisce i preconcetti, a scapito degli avveni-
menti.
Chi sta al fronte della cronaca ha il dovere di capire di più e
meglio, informarsi sui ruoli e sulle ragioni delle parti in cau-
sa, approfondire dettagli che sembrerebbero trascurabili, te-
nere a bada i pregiudizi, guardarsi dalle semplificazioni ec-
cessive e dalla tentazione di ridurre i ragionamenti a uno
slogan.
Difficile? Qualche volta è un dovere impervio che, però, non
è possibile delegare ad altri. Questa fatica è il tormento e la
bellezza del giornalismo che costringe a non accontentarsi
mai e a non dare nulla per scontato. Obbliga a scegliere ogni
giorno fra opzioni assolutamente irripetibili e, dunque, sem-
pre differenti. Impone, ogni volta, verifiche e approfondi-
menti, critiche e auto-critiche, non solo rigorose ma anche
feroci. Costringe a un confronto dialettico con il resto del
mondo della professione e della cosiddetta società civile.
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Mai è consentito abbassare la guardia per non affidarsi alla
casualità, cercare il troppo facile o accontentarsi della prima
cosa che viene detta.  
Chi è scrupoloso sa che questo mestiere toglie il sonno, ma
non sarebbe disposto a cambiarlo con un lavoro più tran-
quillo anche se meglio pagato. I giornalisti che lavorano in
prima linea non hanno dubbi che il loro è un impegno serio.
A volte, così serio da morire.

19Un impegno molto serio
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irrefrenabile desiderio di
giustizia, che lo portava
ad una spasmodica ricer-
ca della verità, gli è stato

fatale ed ha segnato il suo destino
che si è concluso tragicamente nei
pressi di una galleria, lungo i binari,

alle porte di Ter-
mini Imerese,

paese in cui
era nato.
Una morte

terribile,
che resta av-

volta nel mi-
stero: gli atti

processuali
parlano di suici-

dio, ma il convin-
cimento generale è

che sia stato ucciso
dalla mafia, anzi più
precisamente “suici-

dato” da Cosa Nostra.  
È la storia di Cosimo Cri-

stina, un  giovane croni-
sta. Una storia emble-

matica di come è difficile fare il cor-
rispondente di provincia, tanto ieri
quanto oggi. Il suo corpo, il 5 maggio
del 1960, venne trovato dilaniato,
con il cranio sfondato. Era quasi irri-
conoscibile. Aveva 24 anni. Quattro
anni prima aveva iniziato a collabo-
rare come corrispondente presso il
giornale L’Ora, successivamente an-
che per l’agenzia Ansa, ed a passare
articoli al Corriere della Sera, al Gaz-
zettino di Venezia ed a Il Messaggero
di Roma. 
Veniva pagato poche lire e scriveva
di mafia, quando ai quei tempi nes-
suno osava nemmeno nominarla. I
politici di allora dicevano che era
un’invenzione dei comunisti. Solo
dopo qualche anno verrà costituita
la prima commissione d’inchiesta
contro la criminalità organizzata
che, intanto, nella zona del termita-
no faceva i propri affari. Siamo a ca-
vallo degli anni ’50 e ’60, quando vie-
ne deciso che il futuro di Termini
Imerese sarà legato allo sviluppo in-
dustriale. La società si sta trasfor-

Cosimo
Cristina

Vincenzo Bonadonna3

L’
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mando e la mafia si organizza, muta,
si trasforma. Non solo nei comuni
della provincia ma anche a Palermo.
Un’intuizione che Cosimo Cristina
coglie, forse prima di altri. Fonda co-
sì, insieme a Giovani Cappuzzo, un
settimanale, Prospettive siciliane, e
scrive, scava nella realtà, conduce
inchieste, indaga su omicidi e fatti di
mafia, fa nomi e cognomi di noti
personaggi. Gli effetti saranno di-
rompenti e giorno dopo giorno verrà
a poco a poco isolato. Iniziano le mi-
nacce, poi seguono le querele. In
qualche modo si cerca di intimidire
il giovane cronista che va avanti e
non si ferma.  
Cosimo Cristina era entusiasta della
vita, che gli si apriva davanti. Era na-
to a Termini Imerese l’11 agosto
1935. Chi lo ha conosciuto lo descri-
ve come un tipo allegro, gioioso, che
non si abbatteva, nonostante le diffi-
coltà. Sempre fermo e deciso ad an-
dare avanti. Un  tipo anche eccentri-
co. Andava in giro a piedi o in sella
ad una bicicletta, indossando sem-
pre vestiti eleganti ed al collo un pa-
pillon. Portava dei baffetti sottili ed
un pizzetto.  
Il primo numero di Prospettive sici-
liane esce il 25 dicembre del 1959.
Nell’editoriale il giovane cronista an-
ticipa quelle che saranno le sue linee
guida, puntando su due temi: la que-
stione morale e la lotta alla mafia. 
“Prospettive siciliane – scriveva Cri-
stina  - sorge in un momento parti-
colarmente importante della storia

dell’Isola, che intende affermare i
suoi diritti, del resto già consacrati
dalla Autonomia, istituto e strumen-
to di progresso della vita economi-
co-sociale della Sicilia. Uno spirito
nuovo anima le popolazioni dell’Iso-
la, che non curanza di uomini politi-
ci ed errori di governanti hanno fi-
nora trascurato e dimenticato con
grande pregiudizio della economia
della stessa nazione. Tale spirito
nuovo di fiera e oltranzistica difesa
dell’Autonomia contro ogni atto o
gesto di sabotatori prezzolati ai mo-
nopoli del nord, il nostro giornale in-
tende esprimere attraverso le sue co-
lonne facendosi portavoce degli in-
teressi sani e legittimi, delle aspira-
zioni più giuste delle nostre popola-
zioni, nel grande sforzo e nell’imma-
ne fatica di riequilibrare le condizio-
ni di vita delle nostre genti. Con spi-
rito di assoluta obiettività, in piena
indipendenza da partiti e uomini
politici, ci proponiamo di trattare e
discutere tutti i problemi interessan-
ti dell’Isola, avendo come nostro
motto: senza peli sulla lingua. E poi-
ché riteniamo che premessa indi-
spensabile per ogni opera di rinno-
vamento è la moralizzazione, denun-
ceremo ogni violazione ai principi di
onestà amministrativa e politica, si-
curi anche in questo di interpretare i
sentimenti e le aspettative di un po-
polo di antica saggezza. Tutto questo
perché  noi vogliamo che la Sicilia
non sia solo quella folcloristica delle
cartoline lucide e stereotipate, nè
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quella delle varie figurazioni a roto-
calco e di certa stampa deteriore, per
intenderci la Sicilia di Don Calò Viz-
zini e di Giuliano, ma la Sicilia che fa-
ticosamente si fa strada come pul-
sante cantiere di lavoro e di rinnova-
mento industriale”. 
Cosimo Cristina era

quindi un cronista libe-
ro, non asservito a nes-
suno, onesto. Un cane
senza padrone o meglio
come diceva lui un gior-
nalista “senza peli sulla
lingua”. Credeva nella li-
bertà di stampa e nel suo
ruolo fondamentale per
la democrazia e la cre-
scita di un Paese. Uno di
quei corrispondenti di
provincia sfruttati, privi
di garanzie, di contratto,
di protezione e sotto il ti-
ro della mafia. Uno di
quei giovani cronisti che
muovono i primi passi
dentro una redazione e
credono di avere toccato
il cielo con un dito. Il tut-
to per pochi soldi che a
volte non servono a pa-
gare gli spostamenti, i
viaggi, le telefonate. La
ricompensa è la firma
che appare sotto gli arti-
coli, molto spesso taglia-
ti, magari in parte ri-
scritti. Alcuni non usci-
ranno mai.

Ma aveva un fiuto per la notizia, una
forte passione ed una grande carica
ideale. Chi lo ha conosciuto lo de-
scrive come un fiume in piena, una
fucina di idee e notizie. Ma spesso la
verità è talmente palese e sotto gli
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occhi di tutti che, proprio per que-
sto, è difficile da raccontare. Certe
cose, secondo alcuni, è bene non
scriverle, non farle vedere, potrebbe-
ro dare fastidio al sindaco o a quel-
l’altro potente di turno o all’impren-
ditore. E così Cosimo Cristina, che
non aveva di certo di queste remore,
incominciò a dare fastidio. Iniziò a
scavare su alcuni omicidi di mafia ri-
masti insoluti, a fare collegamenti e
soprattutto ad indicare presunti
mandanti ed esecutori. Scrisse della
mafia di Termini Imerese e delle Ma-
donie, facendo luce su interessi ed
affari. Dapprima iniziarono ad arri-
vare i messaggi trasversali, miti “con-
sigli” a stare tranquilli. Poi le minac-

ce telefoniche e gli avvertimenti.
Mentre intanto incominciarono a
fioccare le prime querele. In pratica
a poco a poco venne isolato. Attorno
a lui venne creato un vero e proprio
vuoto. Poi la tragedia.
Il corpo di Cosimo Cristina, sopran-
nominato Co.Cri. dalle iniziali scritte
sotto gli articoli di cronaca, venne
trovato al centro dei binari, disteso a
pancia in su e con la testa che sfiora-
va la rotaia, nei pressi della galleria
Fossola di Termini Imerese. Erano le
15.30 di un giovedì, il 5 maggio del
1960. Appena due giorni prima era
scomparso da casa. A dare l’allarme
fu un guardialinee Bernardo Rizzo,
di Roccapalumba. Per terra furono
trovati il portafoglio, un mazzo di
chiavi e un portasigarette. In tasca
aveva una schedina del totocalcio e
due biglietti: uno per la fidanzata,
l’altro per l’amico Giovanni Cappuz-
zo, con i quali si scusava per il gesto
estremo. Nessun messaggio invece
per la madre e per le tre sorelle alle
quali era molto legato. Il caso venne
subito chiuso come suicidio e così
gli vennero negati i sacramenti. Nes-
sun sacerdote fu disposto ad officia-
re la funzione religiosa. Due mesi
dopo l’inchiesta fu archiviata, senza
che venisse eseguita un’autopsia sul
corpo ed una perizia calligrafica sui
biglietti trovati. Soltanto a distanza
di sei anni il “caso Cristina” venne
riaperto dal vice questore di Paler-
mo, Angelo Mangano. Il funzionario
di polizia, famoso per le sue inchie-
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ste antimafia che avevano portato
all’arresto di Luciano Liggio, stilò un
dossier sui misteri delle Madonie: un
voluminoso rapporto che sfociò nel-
l’arresto, tra gli altri, di Santo Gaeta,
considerato il boss di Termini Imere-
se, del figlio Giuseppe, di Agostino
Rubino, consigliere comunale sem-
pre di Termini, Vincenzo Sorce, Ora-
zio Calà Lesina e di Giuseppe Panze-
ca, indicato quest’ultimo come ca-
pomafia di Caccamo. Mangano era
convinto che il giornalista fosse sta-
to ucciso proprio dalle cosche ma-
fiose termitane, con l’assenso della
famiglia di Caccamo, al vertice di
Cosa Nostra nella zona. Il vice que-
store ritenne che il movente era da
ricercare proprio negli articoli che il
giovane cronista aveva pubblicato su
Prospettive siciliane ed in particola-
re uno, in cui si svelavano i retrosce-
na dell’omicidio di un pregiudicato,
Agostino Tripi, denunciato per un
attentato dinamitardo ad una gioiel-
leria e successivamente ucciso dalla
mafia perché parlava troppo. In
quell’articolo Cosimo Cristina aveva
intervistato la moglie dell’ucciso. La
donna fece importanti rivelazioni,
suggerendo il nome del presunto as-
sassino. 
L’inchiesta sulla morte di Cristina
così fu riaperta, esattamente dopo
sei anni. Venne disposta finalmente
l’autopsia. Ma anche questa volta i
risultati dell’indagine portarono alla
conferma dell’ipotesi del suicidio
smentendo il rapporto della polizia e

le ipotesi del vice questore. Il caso
così venne definitivamente chiuso.
Anche se sulla vicenda permangono
molti dubbi e interrogativi. Resta il
ricordo di un giornalista che ha svol-
to il proprio mestiere con coraggio e
onestà credendo nel ruolo di una li-
bera stampa.
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Vincenzo Bonadonna
47 anni, è nato e vive a Termini
Imerese. Giornalista professioni-
sta, cronista di nera e giudizia-
ria, è redattore dell’Agenzia Ital-
press. Ha collaborato ai quoti-
diani L’Ora (del quale e’ stato
anche direttore), La Sicilia ed il
Mediterraneo. È stato corrispon-
dente dell’Ansa e informatore
della sede regionale Rai. Nel
1993 ha pubblicato con Lirio Ab-
bate il volume “Nostra mafia dei
Monti, dal processo alle cosche
delle Madonie al caso Contra-
da”. Nel 2002 ha pubblicato
con Salvatore Burrafato e Nico-
la Sfragano il libro “Un delitto
dimenticato, storia di Antonino
Burrafato vittima di mafia”.
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auro De Mauro, uno
dei cronisti di punta
del giornale L’Ora di
Palermo, scompare la

sera del  16 settembre 1970, in una
città spazzata da un furiosa ondata di
scirocco africano. Di lui da allora non
se ne sa più niente. Una “lupara
bianca”, in stile mafioso,  che ha per
vittima un giornalista attento, scru-
poloso e scomodo. 
De Mauro aveva 49 anni. Sparisce nel
nulla poco dopo aver  terminato il
suo lavoro in redazione. Il giornalista
saluta per l’ultima volta i colleghi e
lascia la palazzina di piazzetta Napo-
li, sede del prestigioso quotidiano
della sera. Viene rapito mentre par-
cheggia la sua Bmw blu in via delle
Magnolie, sotto la sua abitazione,
non molto distante dalla centralissi-
ma via Libertà. Erano le nove di sera
da poco passate.
Nato a Foggia, in Puglia, volontario
della Decima Mas, la carriera di De
Mauro comincia dopo la caduta del
fascismo, durante la Repubblica di

Salò. Catturato a Milano nei giorni
della Liberazione, fu imprigionato a
Coltano. Nel 1948 venne processato a
Bologna per presunti reati commessi
durante la guerra civile, ma fu assolto
per insufficienza di prove e poi pro-
sciolto in Cassazione. 
Prima di essere assunto a L’Ora  lavo-
ra al Tempo di Sicilia e al Mattino di
Sicilia. A Palermo sbarca nel 1959 e
diventa redattore del quotidiano del
pomeriggio, celebre per le sue batta-
glie e le sue denunce. Per L’Ora segue
per un decennio le principali inchie-
ste sulla mafia e si  occupa dei più
importanti casi di cronaca. Diventa
una spina nel fianco per i mafiosi. La
sua firma compare sotto articoli che
scavano  sugli intrecci tra Cosa No-
stra e mondo politico, suoi sono al-
cuni tra i primi reportage sul ruolo
dei cugini Nino e Ignazio Salvo, gli
esattori di Salemi. Sono firmati da De
Mauro anche i servizi  sull’omicidio
del commissario capo della Squadra
mobile di Agrigento, Cataldo Tandoy,
il primo omicidio  di mafia siciliano

Mauro
De Mauro

Antonella Romano
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di un rappresentante delle istituzio-
ni, fatto passare per un delitto a sfon-
do passionale. Cronista di razza, esu-
berante, curioso,  era solito, al suo in-
gresso  in redazione, incitare i ragazzi
della cronaca, impegnati a battere
sui tasti delle macchine da scrivere,
dicendo: “Minchiate…sono tutte
minchiate”. Era il suo grido di batta-
glia. Alto, claudicante e con una cica-
trice sul  naso per un incidente stra-
dale, aveva un  fratello aviatore mor-
to in guerra. L’altro fratello è il lingui-
sta Tullio De Mauro,  ex ministro del-
la Pubblica istruzione.  Sua moglie
Elda è  stata anche lei braccata dai
partigiani del Pavese. Due le figlie,
Franca e Junia, dal nome di Junio Va-
lerio Borghese,  comandante di De
Mauro alla Decima Mas. 
Quando De Mauro arriva a Palermo il
giornale aveva già consolidato la sua
fama di quotidiano d’attacco. Gli an-
ni “ruggenti” erano iniziati con l’ac-
quisto del giornale dei Florio da par-
te del Pci. Dalla metà degli anni Cin-
quanta fino a tutti i Settanta l’Ora
conquista la ribalta nazionale per le
sue  inchieste di mafia e le denunce
sul mondo politico contiguo e cor-
rotto. Furono gli anni dell’inchiesta a
puntate sulla mafia, firmata da gior-
nalisti come Felice Chilanti e Mario
Farinella. E delle reazioni pesanti.
Dopo la pubblicazione della seconda
puntata dell’inchiesta, su Luciano
Liggio, che gli autori indicano come
latitante a Palermo, una bomba di
cinque chili di tritolo esplode davanti

alla sede del giornale. L’aria che allo-
ra si respirava in Sicilia era pesante.
Gli anni Sessanta furono segnati dal-
le mattanze  mafiose,  inaugurate
dalla strage di Ciaculli: il 30 giugno
del 1963  un’auto imbottita di tritolo
esplode e uccide sette tra carabinieri,
poliziotti ed artificieri dell’Esercito
nella borgata alle porte di Palermo. 
Con questi eventi sullo sfondo, si
concludono  gli anni dell’Ora che
precedono il rapimento. Anche se la
mafia è sempre nei suoi pensieri, De
Mauro non si occupa più di mafia da
un paio d’anni. È stato promosso ca-
po servizio alle pagine sportive ma
attraversa un periodo professionale
difficile, che non lo appaga. Prova a
trasferirsi a  Roma, a Paese Sera, sen-
za riuscirci, e contemporaneamente
perde la collaborazione con Il Gior-
no. L’ultimo articolo lo scrive sul de-
cennale della rivolta dell’8 luglio del
1960, i moti scoppiati
anche a Palermo
contro il gover-
no Tambroni.
Il suo giorna-
le, diretto da
Vittorio Nisti-
cò, pochi giorni
dopo la sua
scomparsa si mobili-
ta lanciando nel titolo
della prima pagina

un drammati-
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co appello: “Aiutateci”.  “Ai nostri oc-
chi – ricorda quel periodo Nisticò - si
era come spalancato all’improvviso
un vuoto terribile e assurdo. Ma
l’esperienza più lacerante fu un’al-
tra: accorgerci, nonostante ce la
mettessimo tutta in termini di lavo-
ro, rabbia e sofferenza, di non riusci-
re a prendere in mano il filo degli
eventi”. Giuseppe Fava, che seguirà
lo stesso destino qualche anno più
tardi, lo definì il primo “cadavere ec-
cellente” di Palermo.  
Poco prima di essere sequestrato, De
Mauro riceve da Francesco Rosi l’in-
carico di compiere alcune ricerche
sugli ultimi giorni di vita del presi-
dente dell’Eni Enrico Mattei, a cui il
regista dedica poi il film “Il caso Mat-
tei”, interpretato da  Gian Maria Vo-
lontè. L’unica certezza, a quasi 40 an-
ni dalla sua misteriosa fine, è proprio
questa:  De Mauro lavorava alla mor-
te di Enrico Mattei, avvenuta il 26 ot-
tobre 1962. Nei giorni che precedono
la sua scomparsa, a più di una perso-
na il cronista de L’Ora racconta di
avere per le mani “qualcosa di gros-
so”. “Farò tremare l’Italia”, annuncia.
Con qualcuno si confida, accennan-
do alle sue indagini sugli ultimi due
anni di vita di Enrico Mattei. Lo fa
con l’editore Fausto Flaccovio, ne
parla  con la  figlia minore Junia e an-
che con il collega dell’Ansa Lucio
Galluzzo,  a cui dice che si sta occu-
pando “di un soggetto per un film di
Rosi”. Forse  si preparava a fare im-
portanti rivelazioni sulla fine del pre-

sidente dell’Ente nazionale idrocar-
buri,  morto in quello che, avrebbe
accertato il pm di Pavia 30 anni dopo,
non fu un incidente aereo ma un ve-
ro e proprio attentato mentre da Ca-
tania tornava in Lombardia. Secondo
i pentiti di mafia fu un  favore chiesto
dalla mafia americana ai padrini sici-
liani. Forse era questo quello che De
Mauro aveva scoperto o forse stava
invece per fare luce su un altro affaire
italiano legato al tentato  golpe di Ju-
nio Valerio Borghese.  Di fatto De
Mauro era ormai un testimone sco-
modo. Pochi giorni dopo la scompar-
sa, accade un fatto strano: un noto
tributarista palermitano, il cavalier
Nino Buttafuoco, dichiara alla fami-
glia di essere in grado di far tornare a
casa De Mauro sano e salvo. I fami-
liari si insospettiscono,  pensano  che
Buttafuoco cerchi  piuttosto di verifi-
care quanto avessero scoperto sul se-
questro  gli inquirenti. Arrestato il 19
ottobre del 1970, Buttafuoco viene ri-
lasciato il 6 gennaio dell’anno se-
guente, senza che emergesse nulla a
suo carico. 
Le indagini di carabinieri e polizia
sulla morte di De Mauro per anni se-
guono piste assolutamente divergen-
ti. Il  colonnello Carlo Alberto Dalla
Chiesa  e il capitano dei carabinieri
Giuseppe Russo sono tra i primi a la-
vorare sulla sua scomparsa. Anni do-
po, e in circostanze diverse, vengono
entrambi assassinati. Le loro atten-
zioni si concentrano sulla pista del
narcotraffico. Secondo loro il giorna-
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lista sarebbe rimasto vittima della lu-
para bianca per aver scoperto un
traffico di droga tra la Sicilia e gli Stati
Uniti. Quello delle diverse piste inve-
stigative diventa un argomento di cui
Carlo Alberto Dalla Chiesa parla in
una famosa intervista a Enzo Biagi
nel 1981. Dalla Chiesa, alla domanda
sulla morte di De Mauro, risponde:
“Secondo me è stato eliminato per-
ché aveva appreso molto sui traffici
della droga e si riprometteva di fare
uno scoop giornalistico”.  La pista del
traffico di droga è stata sostenuta
anche dal pentito Gaspare Mutolo, il
quale ha riferito ai magistrati che De
Mauro venne strangolato dal killer
Stefano Bontate, il capo della “mafia
perdente”, in seguito ucciso dai cor-
leonesi di Totò Riina nel corso della
“guerra di mafia” esplosa agli inizi
degli anni Ottanta.     
Le prime investigazioni della polizia
su De Mauro le avvia invece il com-
missario di pubblica sicurezza Bruno
Contrada, assieme al commissario
Boris Giuliano. I due  puntano con
prudenza sulla pista Mattei, solleci-
tati dalla sparizione dal cassetto del-
l’ufficio di De Mauro di alcune pagi-
ne di appunti e di un nastro registra-
to con l’ultimo discorso tenuto da
Mattei,  a Gagliano Castelferrato.
Nell’indagare sulla morte di Mattei
per conto di Rosi, De Mauro inserisce
alcuni appunti tratti dall’ascolto di
quel nastro e i resoconti di incontri di
Mattei con alcuni dei personaggi più
influenti in quell’epoca in Sicilia  co-

me Graziano  Verzotto, segretario
della Dc siciliana e in seguito presi-
dente dell’Ems, ente minerario sici-
liano, e con l’eminente avvocato Vito
Guarrasi.   
A rilanciare la pista che legava l’ucci-
sione del giornalista non al caso Mat-
tei ma ai rapporti con il principe Ju-
nio Valerio Borghese, autore del ten-
tato colpo di Stato del 1970,  è un ser-
vizio  del  quotidiano La Repubblica,
a firma di Attilio Bolzoni e Francesco
Viviano, pubblicato il 26 giugno
2001.   “De Mauro è stato ucciso per-
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ché sapeva del golpe”, è il titolo. Nel-
l’articolo,  il capomafia di Altofonte,
Francesco Di Carlo, svela: “È qui, alla
foce dell’Oreto, il cadavere di Mauro
De Mauro. Io so chi l’ha ucciso, so
perché è stato ucciso. Ora vi raccon-
to”.  De Mauro, è la tesi sostenuta,
stava lavorando da alcune settimane
a uno scoop. E lo scoop che pensava
di pubblicare era questo: i fascisti di
Junio Valerio Borghese stavano per
tentare il colpo di Stato con l’aiuto di
Cosa Nostra.   Per trovare conferme
alle sue intuizioni, e alle notizie rac-
colte in ambienti militari e neofasci-
sti, De Mauro va in giro ad indagare,
anche in ambienti poco raccoman-
dabili come il Circolo della Stampa di
Palermo, ospitato in un  salone del
teatro Massimo e  descritto come
una bisca dove gli “uomini d’onore”
si dilettano al gioco del poker.  Il la-
voro del cronista-segugio non passa
inosservato.  “C’è quel De Mauro che
fa troppe domande sul fatto di Ro-
ma”. La voce arriva alle sfere alte di
Cosa Nostra. “Quando Emanuele
D’Agostino seppe al Circolo della
Stampa che De Mauro era a cono-
scenza del golpe, raccontò tutto a
Stefano Bontate che era il suo capo –
racconta De Carlo -  Stefano Bontate
avvertì gli altri boss della commissio-
ne, tra cui Giuseppe Di Cristina di
Riesi e Pippo Calderone di Catania.
Tutti volarono subito a Roma insie-
me a uno che chiamavano l’avvoca-
to, non esercitava la professione ma
era laureato”.  

Si resero conto che De Mauro sapeva
troppo, che era diventato pericoloso.
La notizia che il principe Borghese
stava progettando un colpo di Stato e
che aveva chiesto un appoggio alla
mafia in cambio di alcune promesse,
Mauro De Mauro la apprende  da
ambienti militari e neofascisti. 
È  una sua vecchia conoscenza degli
ambienti di estrema destra, a svelargli
i dettagli dell’operazione Tora Tora,
nome in codice del piano insurrezio-
nale che sarebbe dovuto scattare la
notte tra il 7 e l’8 dicembre del 1970.
Sapeva troppo e doveva pagare. Fu
così che, secondo il racconto del pen-
tito Di Carlo, Mauro De Mauro viene
sequestrato e trascinato in una mas-
seria a Santa Maria del Gesù. Lì, in un
baglio ai piedi di monte Grifone, sa-
rebbe stato torturato e interrogato.
Alla fine viene strangolato e poi  sep-
pellito lungo il letto del fiume Oreto.
Ma il corpo, a lungo cercato dagli
agenti della questura di Palermo, non
venne mai ritrovato. Una vendetta
della mafia, per tappare la bocca al
giornalista di rango che stava per sve-
lare i segreti sul  golpe che il principe
nero Borghese stava progettando as-
sieme ad alcuni boss di Cosa Nostra.
Francesco Di Carlo, invischiato anche
nella misteriosa morte del banchiere
Roberto Calvi, ha fatto i nomi dei
mandanti dell’uccisione di Mauro De
Mauro e degli assassini. E ha raccon-
tato che  quella sera, in via delle Ma-
gnolie, c’era anche Bernardo Proven-
zano, allora latitante da sette anni. 
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Il racconto di  De Carlo  ai magistrati
ha svelato altri particolari su quella
sera di settembre. Dopo aver lasciato
la sede della redazione, De Mauro si
ferma in un bar, compra due etti di
caffè macinato, tre pacchetti di Na-
zionali senza filtro e una bottiglia di
Bourbon. Sua figlia Franca — che si
sarebbe dovuta sposare il mattino se-
guente — apre la porta di casa e lo
vede vicino alla sua Bmw “parlare
con due o tre uomini”. Poi l’auto di
De Mauro riparte all’improvviso. Vie-
ne ritrovata abbandonata a un chilo-
metro di distanza. Spiega Di Carlo
nel suo verbale: “Si è sempre detto
che fu rapito. Non fu rapito invece,
né prelevato con la forza. Non ce ne
fu bisogno. De Mauro conosceva be-
ne uno di quei tre uomini, era Ema-
nuele D’Agostino, mafioso di Santa
Maria del Gesù. Gli altri due erano

Bernardo Provenzano e Stefano Dia-
conia”. Inseguendo il tassello man-
cante della  sua storia, De Mauro fa
salire gli uomini sulla sua auto, che
poi lascia in una traversa. A Santa
Maria di Gesù, regno del potentissi-
mo Stefano Bontate, arriva con un’al-
tra macchina.  
Di Carlo svela  chi decise di uccidere il
giornalista: “Da Roma partì subito
l’ordine di chiudergli la bocca. I miei
amici mafiosi, quando ritornarono a
Palermo, mi raccontarono che quella
gente era molto preoccupata, mi dis-
sero che avevano paura, che se fosse
uscita anche la più piccola delle noti-
zie sull’operazione che stavano pre-
parando, loro sarebbero stati tutti ar-
restati”.  Francesco Di Carlo ricorda
anche che, alla vigilia del golpe,  ci fu
un  summit a Milano con tutta la “cu-
pola”, in cui si doveva decidere cosa
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fare: “Ci avevano assicurato che nes-
suno di noi sarebbe più andato al sog-
giorno obbligato né avrebbe più subi-
to provvedimenti tipo la sorveglianza
speciale”.  Il principe pretendeva che
alla vigilia del golpe la mafia conse-
gnasse ai generali una lista di tutti i
mafiosi dell’Isola. Per farsi riconosce-
re durante il colpo di Stato gli stessi
mafiosi avrebbero dovuto portare una
fascia al braccio.  Poi il  golpe non ci fu
più. Ma anche Mauro De Mauro or-
mai era stato inghiottito nel nulla. 
Così morì Mauro De Mauro. A distan-
za di anni, il caso non è ancora con-
cluso. Dopo 37 anni e un’infinità di
inchieste, aperte, chiuse e riaperte, la
Procura di Palermo ha chiesto di pro-
cessare come unico imputato il pa-
drino corleonese Totò Riina, il capo
dei capi.  Il processo è in corso alla
Corte d’Assise. Nel frattempo, il 6 di-
cembre 2007,  è stata aperta una nuo-
va indagine sul caso De Mauro. Il gup
Silvana Saguto ha accolto la richiesta
giunta dalla Procura di Palermo.  Il
Pm Antonio Ingroia ha motivato la ri-
chiesta facendo  riferimento ai nuovi
documenti trasmessi a Palermo dalla
Dda di Catanzaro, secondo cui i resti
del giornalista avrebbero potuto es-
sere sepolti nel cimitero di Conflenti,
in provincia di Catanzaro. La procura
calabra, nel settembre del 2007,  ha
ordinato la riesumazione e il prelievo
di alcuni frammenti per l’esame del
Dna di un cadavere, ufficialmente il
corpo del malavitoso Salvatore Belve-
dere, sepolto in quel cimitero. Un col-

laboratore di giustizia ha raccontato
ai magistrati che quel corpo è invece
di De Mauro. Il pentito avrebbe ag-
giunto di aver avuto l’informazione
dal boss della ‘ndrangheta di Lamezia
Terme Antonio De Sensi, poi ucciso
nell’84. La pista rilanciata dalla magi-
stratura calabrese, che  la Procura di
Palermo ha voluto verificare, propo-
neva una traccia totalmente in con-
trasto con le indicazioni fornite dai
collaboratori di giustizia che invece
riportano a Palermo, nella borgata di
Santa Maria di Gesù, il punto in cui
De Mauro sarebbe stato sepolto.
L’esame del dna del corpo sepolto a
Conflenti ha escluso che si tratti di De
Mauro. Non è neanche di Belvedere,
ma di un terzo uomo da identificare.
Negli anni passati la Procura di Paler-
mo aveva aperto un procedimento
‘parallelo’ che vedeva indagati per la
scomparsa di De Mauro il boss Ber-
nardo Provenzano più ignoti. La Pro-
cura successivamente chiese e otten-
ne l’archiviazione dell’indagine nei
confronti degli ignoti. Provenzano ri-
sulta tuttora indagato. L’indagine si è
avvalsa della collaborazione dei pen-
titi Gaetano Grado, Francesco Mari-
no Mannoia, Gaspare Mutolo e Fran-
cesco Di Carlo e la prima parte si è
conclusa.   Riaperta dal pm di Pavia,
Enzo Calì, che stava provando a fare
luce sull’attentato in cui morì nel
1962 il presidente dell’Eni, Enrico
Mattei, l’indagine non offre un mo-
vente unico sull’uccisione del gior-
nalista. Emerge, in base a quanto
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raccolto dalle dichiarazioni dei pen-
titi, che De Mauro è rimasto vittima
di uno ‘‘scoop’’ sul quale si era imbat-
tuto cercando di ricostruire, su man-
dato della casa di produzione che
stava realizzando un film su Mattei
per la regia di Francesco Rosi,  le ulti-
me ore trascorse in Sicilia dal presi-
dente dell’Eni, vittima del sabotaggio
dell’aereo con il quale era partito da
Catania, diretto a Milano. Secondo i
magistrati palermitani, proprio nel
momento in cui De Mauro indagava
su Mattei (estate 1970) a Palermo si
verificò una strana coincidenza: la
presenza del comandante Junio Vale-
rio Borghese, ex capo della Decima
Mas nella quale, giovanissimo, aveva
militato Mauro De Mauro, prima di
arrivare a Palermo. L’ipotesi dei ma-
gistrati è che il giornalista, anche per
i buoni rapporti intrattenuti con Bor-
ghese, sia venuto a conoscenza del
progetto golpista del ‘‘comandante”
al quale non era estranea la mafia si-
ciliana.   La notte tra il 7 e l’8 dicem-
bre del 1970, o notte di Tora Tora, in-
fatti, in Italia si verificò un tentativo
di colpo di Stato: la mafia si era defi-
lata all’ultimo momento per non
aver raggiunto alcun accordo sui
‘‘provvedimenti di clemenza” offerti
a delinquenti del calibro di Luciano
Liggio e Gaetano Badalamenti in
cambio della prospettata collabora-
zione militare. Una delle fonti di De
Mauro potrebbe essere stato il boss
Stefano Giaconia (indicato come
esecutore materiale del sequestro)

che il cronista conosceva perché fre-
quentatore del Circolo della Stampa
di Palermo. Ma potrebbe non essere
solo questo il movente dell’omicidio
di Mauro De Mauro. Nel ’91 furono
ipotizzati anche legami con la mas-
soneria. Della vicenda De Mauro
hanno parlato Gaspare Mutolo, Tom-
maso Buscetta, Gaetano Drago,

Francesco Di Carlo, Francesco Mari-
no Mannoia. Quasi tutti i pentiti con-
cordano sul fatto che De Mauro fu
rapito sotto casa. E che al sequestro
avrebbe partecipato anche Bernardo
Provenzano. 
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Antonella Romano
Palermitana, 46 anni è giornali-
sta professionista dal 1987.
Consigliere nazionale dell’Unci,
ha lavorato al giornale L’Ora di
Palermo fino al 1992, anno di
chiusura del quotidiano del po-
meriggio. Oggi collabora con la
redazione palermitana de
‘La Repubblica’. 
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utti si gloriavano di vive-
re a Ragusa, capoluogo
della Sicilia produttiva e
perbene. Ragusa era la

provincia “babba”, un pezzo di Sicilia
celebrato in quanto pacifico, pulito,
tranquillo, immune da contamina-
zioni mafiose. Ma Ragusa non era
questo luogo paradisiaco. Era un ver-
minaio, solo che nessuno ci faceva
caso, nessuno guardava dietro la fac-
ciata. In città si svolgevano oscuri
traffici. Il perbenismo nascondeva
turpitudini da provincia corrotta. Le
belle spiagge erano approdo sicuro
di contrabbandieri di sigarette, droga
e armi. I campi disseminati di carru-
bi e recintati da muretti a secco ospi-
tavano campi paramilitari clandesti-
ni. La passione di alcuni per gli scavi
archeologici faceva da paravento a
raduni eversivi di estrema destra. Su-
perlatitanti dell’eversione nera circo-
lavano indisturbati... 
Convinti di vivere nel migliore dei
mondi possibili, i pacifici cittadini di
Ragusa rifiutavano di vedere queste

crepe. Non vollero vederle neppure
il 25 febbraio 1972, quando l’armo-
nia fu turbata da un truce e oscuro
omicidio. Il cadavere di Angelo Tu-
mino, 48 anni, ingegnere, ex play
boy, ex consigliere comunale del
Msi, commerciante di antiquariato,
fu trovato abbandonato su una traz-
zera. L’uomo era stato barbaramente
ucciso. Da chi? Vagamente, i giornali
scrissero: “le indagini seguono tutte
le piste”, e si disinteressarono del-
l’inchiesta. 

Giovanni
Spampinato

Alberto Spampinato

T
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Fra i corrispondenti c’era un ragazzo
di 25 anni che vedeva le cose diver-
samente. Si chiamava Giovanni
Spampinato. Studiava filosofia al-
l’Università di Catania. Tre anni pri-
ma, Vittorio Nisticò, il leggendario
direttore de “L’Ora degli anni rug-
genti” lo aveva reclutato come corri-
spondente con l’incarico di guardare
dietro la facciata. Per farlo, da allora,
il ragazzo trascurava gli esami, pub-
blicava documentate inchieste sulle
rughe che stravolgevano il celebrato
volto della “provincia babba”. Rice-
veva complimenti dalla redazione di
Palermo, ma dai suoi
concittadini solo rancori
e critiche. Anche alcuni
suoi colleghi erano risen-
titi. “Chi te lo fa fare?”, gli
dicevano quelli che si
vantavano di andare
d’accordo con tutti.  Nel-
l’estate del 1970 Giovanni
aveva letto “Strage di Sta-
to”, pubblicato da Samo-
nà e Savelli. Era stata
un’illuminazione. Da al-
lora aveva voluto raccon-
tare la versione siciliana
di “Strage di Stato”. Le sue
inchieste descrivevano il
frenetico attivismo, nella
provincia babba e dintor-
ni, di gruppi eversivi di
estrema destra collegati
ai fascisti locali e ai capo-
rioni di Ordine Nuovo e
non estranei agli oscuri

traffici lungo la costa. 
Giovanni guardò dietro la facciata an-
che quel 25 febbraio 1972, quando a
Ragusa fu assassinato Tumino. Poi
scrisse sul suo giornale: gli inquirenti
seguono tutte le piste, e fra tutte le pi-
ste, ce n’è una che porta dentro il Pa-
lazzo di Giustizia. Fra i sospettati c’è
un insospettabile: il figlio del Presi-
dente del nostro Tribunale. Inoltre
nelle indagini, aggiunse, sono coin-
volti alcuni protagonisti delle mie in-
chieste sulle trame nere.... Gli altri
corrispondenti non scrissero nulla di
tutto ciò. “Manca la conferma ufficia-
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le”, dissero. Giovanni cominciò a
chiedere: come mai stando così le co-
se – perché il figlio del giudice era ve-
ramente sospettato - l’istruttoria pe-
nale non viene trasferita in un’altra
città? Anche allora gli altri corrispon-
denti si voltarono dall’altra parte. 
A Ragusa gli articoli di Giovanni gira-
vano di mano in mano. Non si parla-
va d’altro. Ma non succedeva niente.
C’era solo quel ragazzo-giornalista
che raccoglieva notizie e continuava
a fare il grillo parlante. Espose anche
il punto debole dell’alibi del figlio
del giudice. Passarono sei mesi. L’in-
chiesta restò a Ragusa girando a vuo-
to. Poi il 27 ottobre 1972, il sospetta-
to scaricò addosso a Giovanni due
delle cento pistole con cui notoria-
mente andava in giro. Lo uccise, pre-
se un sonnifero e si costituì. 
I giudici furono comprensivi con Ro-
berto Campria. Lo trattarono come
un figlio. Gli diedero solo uno sca-
paccione. Per salvarlo dall’accusa di
omicidio volontario premeditato e
da altre aggravanti che portavano
dritto all’ergastolo, dissero che con i
suoi articoli (che riferivano notizie
vere) quel giornalista lo aveva provo-
cato in modo insopportabile.  Al pro-
cesso, il “figlio della giustizia” se la
cavò con una condanna a 14 anni. Di
fatto ne scontò solo otto, e in mani-
comio giudiziario. 
Dopo il delitto, la provincia babba ri-
prese il quieto tran tran. Delle piste
del delitto Tumino indicate da Spam-
pinato non si occupò più nessuno.

Svanirono nel nulla. Come dire? A
volte un delitto lava l’altro.
Il 6 novembre 1972 Giovanni avreb-
be compiuto 26 anni. Era un ragazzo
mite, innamorato della vita, alle pre-
se con i sogni e le prove della sua
età. Era cresciuto in una famiglia di
modeste condizioni, ma di grandi
ideali: suo padre Peppino era stato
un valoroso comandante partigiano
sui monti della Jugoslavia. I suoi atti
d’eroismo erano stati compensati
con due medaglie d’argento al valor
militare. Poi era stato uno dei fonda-
tori del Pci di Ragusa e uno dei diri-
genti più noti. Sul piano della mili-
tanza politica, Giovanni si era sem-
pre distinto da lui. Lui era un intel-
lettuale di sinistra pieno di dubbi, di
buone letture e di solida formazio-
ne. I suoi ideali, i suoi princìpi erano
quelli più nobili del Sessantotto:
giustizia, uguaglianza sociale, dirit-
to allo studio, diritto al lavoro, poli-
tica partecipata dalla base e volon-
tariato sociale. Nel 1968, dopo il ter-
remoto che distrusse interi paesi e
causò oltre mille morti, andò nella
Valle del Belice con i soccorritori.
Negli Anni Settanta, nella beata
“provincia babba”, la democrazia e
l’antifascismo erano considerati un
optional ed erano apertamente av-
versati da formazioni di nostalgici
della monarchia e del fascismo, che
avevano molto seguito. Già al Liceo
Giovanni, “il figlio del comunista”,
aveva dovuto fare i conti con loro.
Lui si batteva per affermare i valori
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della Resistenza e della Costituzione
repubblicana. Ora, con l’impegno
politico, con i suoi articoli cercava di
scuotere concittadini che considera-
vano giusti, fondati perfino i privile-
gi semifeudali e le angherie che, nel
1970, nelle campagne di Ragusa, an-
cora regolavano  i rapporti fra chi
possedeva la terra e chi la lavorava.
Giovanni cercava di scuotere anche i
suoi colleghi giornalisti e i giornali
locali che rimandavano quel riflesso
ingannevole, mistificante della real-
tà circostante: la solita immagine
edulcorata, paradisiaca della “pro-
vincia babba”. L’immagine stereoti-
pata celebrata anche dal vescovo, un
prelato di vecchio stampo che non
digeriva le novità del Concilio Vati-
cano II e i mal di pancia del dissenso
cattolico, e neppure le lotte sindaca-
li: vantava sempre l’animo pacifico
del suo gregge che rifiutava la lotta
di classe. 
Giovanni non riusciva ad accettare
che si potesse dare un’immagine co-
sì falsa e strumentale di Ragusa. Si
sentiva immerso nella falsità. Noi di-
remmo: in un “Truman show”. Si
chiedeva: come fanno gli altri, che
vivono accanto a me, a fingere di
non vedere quel che vedo io? Non
riusciva a spiegarlo. Talora dubitava
delle sue deduzioni. Ma poi i fatti gli
davano ragione, e ripartiva sentendo
l’ebbrezza di chi ha il dono della vi-
sta in un mondo di ciechi. 
Le cose andavano proprio così! Non
vedevano neanche quelli che gli era-

no più vicini. Neanche io, che ero
suo fratello e avevo diviso con lui so-
gni, progetti ed ideali, vedevo quel
che vedeva lui. Non riuscivamo a
credere agli allarmi che lanciava.
Non accettavamo  l’idea che Giovan-
ni potesse capire meglio di noi quel
che accadeva sotto i nostri occhi.
Eravamo ciechi e sordi. Sottovaluta-
vamo il fatto che Giovanni avesse

strumenti di conoscenza e di inter-
pretazione della realtà più potenti
dei nostri: il giornalismo di inchie-
sta, la supervisione della redazione
dell’Ora, una formazione multi-di-
sciplinare, molti contatti fuori dal
mondo chiuso di Ragusa.  
Invano Giovanni additò le scoperte
agli amici, ai coetanei del gruppo
politico spontaneo Dialogo, che era
in quegli anni il luogo di aggregazio-

39I giornalisti uccisi da mafie e terrorismo

Spampinato  12-04-2008  15:14  Pagina 39



ne giovanile più vivace di Ragusa.
Dal 1967 al 1969, a Ragusa, Dialogo
era stato un gruppo di avanguardia
della contestazione giovanile e del
dissenso cattolico. Ma nel 1970 esi-
tava a fare i conti con una realtà poli-
tica che si era evoluta e richiedeva
qualcosa di più dello spontaneismo.
Anch’io facevo parte di Dialogo.
Aprite gli occhi, facciamo un passo
avanti tutti insieme, ci scongiurava
Giovanni. Lui aveva compreso che la
fiammata spontaneista del Sessan-
totto si era ormai esaurita, che non
bastava l’impegno politico sul fronte
del ‘no’ a tutto e a tutti, della conte-
stazione globale al sistema. Riteneva
necessaria, urgente una scelta di
campo politico. Insieme al suo grup-
po, voleva scegliere una parte politi-
ca ben definita nel campo della sini-
stra. Ma il gruppo non era pronto,
non si lasciò trascinare, e Giovanni
fece la scelta da solo. Fu tentato di
aderire al Manifesto, che era appena
nato, poi approdò al Pci da indipen-
dente. Portò nel partito di Berlinguer
il suo entusiasmo e il suo fardello di
interrogativi e di progetti.
Inutile dirlo, le sue aspettative anda-
rono deluse: scoprì presto che il par-
tito non era il formidabile intellet-
tuale collettivo descritto da Antonio
Gramsci, né il partito rivoluzionario
disegnato da Lenin. Era una bottega
elettorale gelosa dei propri assetti
interni, poco permeabile a discutere
idee che non arrivavano col suggello
di autenticità di Botteghe Oscure.

Giovanni ne fu deluso, ma non si ar-
rese. Si collegò ai gruppi politici più
vivaci – gli anarchici, i giovani socia-
listi, le Acli – e si buttò anima e cor-
po nelle sue inchieste, in una esplo-
razione diretta della realtà, spingen-
dosi da solo in mare aperto, su terre-
ni sempre più difficili. Pubblicò co-
sì, da testimone solitario, le inchie-
ste clamorose che documentavano,
intorno a Ragusa, Catania e Siracu-
sa, un’intensa attività eversiva di
estrema destra. A un certo punto, si
rese conto che nell’aria c’era qual-
cosa di grosso, comprese di essere
entrato nel mirino. Allora scrisse un
lucido memoriale e lo affidò al suo
partito, il Pci, lanciando un forte e
motivato allarme. Il partito lasciò il
memoriale nel cassetto. Lo tirò fuori
solo dopo la sua morte.
Nel piccolo mondo di Ragusa, Gio-
vanni aveva la fortuna e la disgrazia
di essere un giornalista. Era cioè uno
dei pochi a disporre di un occhio
acuto in un mondo di ciechi. Questo
status lo stimolava a fare la “piccola
vedetta lombarda”, a salire in alto,
sui pennoni più esposti al fuoco ne-
mico per fare un’osservazione in no-
me collettivo. Forse nessun’altro di-
sponeva di una vista complessiva
completa e aggiornata come quella
che Giovanni riuscì a ottenere facen-
do, dal 1969 al 1972, il cronista di Ra-
gusa, con gli stimoli e il monitorag-
gio della redazione di Palermo. Gio-
vanni ebbe l’opportunità di scoprire
e di raccontare al mondo esterno co-
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sa si nascondeva sotto l’etichetta
rassicurante della “provincia babba”.
Scoprì, ad esempio, e lo raccontò ai
suoi lettori, che super-latitanti del-
l’eversione nera circolavano libera-
mente, riveriti e ossequiati; che negli
ambienti della destra locale si parla-
va di campi paramilitari, di armi, di
sbarchi clandestini di strane merci
sul litorale circostante; scoprì che a
Ragusa erano arrivati da Roma noti
fascisti che ostentavano legami col
“principe nero” golpista Junio Vale-
rio Borghese, che avevano mirabo-
lanti progetti di investimenti.
Lo schizzo di sangue dell’omicidio
Tumino imbrattò il paradisiaco sce-
nario del “Truman show”. Quando
nelle indagini fu coinvolto quel per-
sonaggio al di sopra di ogni sospet-
to, il figlio del giudice più alto in gra-
do in città,  Giovanni lo scrisse sul
suo giornale. Immaginò che final-
mente il velo dell’ipocrisia sarebbe
caduto, che finalmente i suoi con-
cittadini avrebbero convenuto con
le sue idee sulla vera natura della
provincia iblea, avrebbero ammesso
che lì avvenivano strane cose. Gio-
vanni immaginava questi sviluppi.
Si sbagliava. I suoi concittadini si
preoccuparono solo di cancellare in
fretta la macchia di sangue e di ri-
prendere lo spettacolo. La parte im-
brattata dello scenario fu ritagliata
con cura e nascosta alla buona, sot-
to il tappeto, davanti a molti testi-
moni, davanti allo sguardo distratto
dei giornalisti del luogo. Anche loro

finsero di non vedere. Giovanni in-
vece documentò e descrisse la scena
ai lettori dell’Ora. Il giornale pubbli-
cò il nome del sospettato eccellente.
Fu uno scandalo.  A finire sotto ac-
cusa fu proprio il cronista indiscre-
to. Giovanni si dovette giustificare:
come avrei potuto tacere un fatto
così clamoroso, e per di più palese?
Fu il solo cronista. Anche nei mesi
successivi fu il solo a scrivere articoli
sulle indagini in stallo.
Il figlio del giudice sospettato si
chiamava Roberto Campria. Aveva
trent’anni. Era un giovane scape-
strato. All’università s’era perso per
strada e i genitori gli avevano procu-
rato un impiego pubblico. Collezio-
nava armi, giocava a carte, frequen-
tava personaggi equivoci della de-
stra e della malavita. Insomma la
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sua figura non era  adamantina. Ma
era il rampollo dell’alto magistrato,
e forse proprio per questo fu trattato
con molta, troppa indulgenza dagli
inquirenti. E, nonostante questo,
non sapeva come uscirsene. Era
preoccupato che fossero pubblicate
altre notizie sui sospetti che grava-
vano su di lui. Spalleggiato dai geni-
tori, tentò di intimidire il cronista
dell’Ora. Prima, con una querela in-
sostenibile, che in Tribunale fu la-
sciata cadere. Poi cercando di con-
quistare la fiducia del cronista per
tirarlo dalla sua parte. Gli confidò,
ad esempio, di temere che chi gli
aveva fornito l’alibi cambiasse idea.
Giovanni pubblicava le dichiarazio-
ni del sospettato che si dichiarava
innocente. Ma questi non si accon-
tentava. Lo assillava con le sue ri-
chieste. Voleva che il ragazzo-gior-
nalista scrivesse in un articolo di es-
sersi convinto che con l’omicidio
non c’entrava nulla. Come puoi pre-
tendere da me una cosa simile, gli
obiettava Giovanni? E a cosa servi-
rebbe? Il sospettato cominciò a fare
la vittima. Ce l’avevano con lui per-
ché ce l’avevano con suo padre…
Diceva che a Palazzo di Giustizia
c’era una lotta contro suo padre.
Cercavano di coinvolgere il figlio per
fregare lui. Scrivilo, diceva al croni-
sta. Giovanni rispondeva: se mette-
rai questa dichiarazione per iscritto,
io ne darò notizia e col massimo ri-
lievo. Il confronto si arenò su questo
punto. Il sospettato insisteva per un

articolo che scagionasse lui e met-
tesse in buona luce suo padre. Sape-
va benissimo che non spettava al ra-
gazzo-giornalista scagionarlo. Qual
era il suo vero obiettivo? Forse sco-
prire se il cronista sapeva qualco-
s’altro sul suo conto e sulle indagini
sul delitto Tumino. O forse sempli-
cemente screditare il giornalista che
aveva osato fare il suo nome, facen-
dogli scrivere una bufala. Così non
sarebbe più stato preso sul serio,
qualunque cosa gli venisse in mente
di scrivere. Giovanni si poneva que-
ste domande e non sapeva rispon-
dere. Capiva che il sospettato attri-
buiva a quell’articolo enorme valo-
re, ma non era disposto a scrivere
sotto dettatura, senza pezze di ap-
poggio. Capiva che quel tipo, che si
vantava di andare in giro armato,
voleva mettergli paura. 
Giovanni la paura ce l’aveva, altro
che! Ma non voleva darla a vedere,
non era disposto a cedere. Non era
disposto a dire che quel Truman
Show era la realtà. Come avrebbe
potuto dirlo,  lui che continuava a te-
nere il drago per la coda? Lui che
aveva denunciato lo scandalo? Lui
che aveva lanciato l’allarme e adesso
aspettava solo che arrivassero “i no-
stri”? Forse anche il giovane scape-
strato figlio del giudice-per-antono-
masia temeva che arrivasse il Setti-
mo Cavalleggeri. 
Fatto sta che a un certo punto per il
figlio del giudice l’attesa si fece intol-
lerabile. Perciò con una scusa attirò
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il ragazzo-giornalista in un posto
isolato, e lo uccise. In Corte d’Assise
se la cavò con pochi anni di carcere,
e a Ragusa lo spettacolo continuò. 
Nessun giornalista pubblicò più in-
discrezioni sul delitto Tumino, le in-
dagini finirono nel nulla e nel 2006
furono  archiviate: un delitto ad
opera di ignoti. Fra l’altro per deci-
sione dello stesso magistrato che
aveva svolto le prime indagini, dive-
nuto intanto procuratore della Re-
pubblica di Ragusa. Nel 2007 il pro-
curatore Fera è stato denunciato da
cinquanta cittadini di Ragusa con-
vinti che abbia riservato un tratta-
mento di favore all’illustre sospetta-
to ed è stato iscritto nel registro de-
gli indagati per il reato di abuso
d’ufficio e di favoreggiamento per-
sonale nei confronti del figlio del
giudice. Nel 2007 Fera è stato accu-
sato dai senatori Giuseppe Di Lello
e Giovanni Battaglia di essere un in-
sabbiatore. Ha reagito querelandoli
entrambi.
Questa storia io l’ho raccontata più
ampiamente nel libro “Vite ribelli”,
Sperling & Kupfer, pubblicato a otto-
bre del 2007. Giovanni Spampinato
era mio fratello maggiore. 
Dal giorno della sua morte non c’è
stato più un giorno sereno nella mia
famiglia. Per 35 anni la storia di Gio-
vanni è stata bistrattata, messa da
parte, accantonata. Solo nel 2007 è
tornata attuale, quando alla memo-
ria del cronista di Ragusa è stato as-
segnato il prestigioso Premio di gior-

nalismo Saint-Vincent. La Giuria ha
definito la sua vicenda emblematica
di tutte le storie dei giornalisti uccisi
per motivi di mafia e di terrorismo. Il
presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano ha detto che con la sua
vita e con la sua morte Giovanni
Spampinato ha onorato la storia del
giornalismo italiano. 
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Alberto Spampinato
È il fratello minore di Giovanni.
Giornalista professionista, quiri-
nalista dell’Agenzia Ansa, con-
sigliere nazionale della FNSI,
dal 1980 vive a Roma.
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e BR sparano a Casa-
legno per ucciderlo.
Quattro proiettili alla
testa: molto grave”.

La Stampa del 17 novembre 1977 an-
nuncia così il feroce attentato al suo
vicedirettore Carlo Casalegno, colpi-
to il giorno prima da quattro terrori-
sti mentre rincasava dal giornale. 
Per due settimane Casalegno resta
sospeso tra la vita e la morte, tra l’an-
goscia e la speranza di famigliari e
amici. Il 29 novembre muore il gior-
nalista individuato dai terroristi co-
me un obiettivo perché “servo” di
quello Stato che essi presumevano
di abbattere.
Arrigo Levi, direttore della Stampa in
quel tempo di fuoco e di sangue,
scrisse che “servo dello Stato” era il
titolo più alto che si potesse ricono-
scere a Carlo Casalegno. 
Nato a Torino il 15 dicembre 1916,
studiò con eccellenti risultati nel li-
ceo classico D’Azeglio, la scuola di
Augusto Monti, Norberto Bobbio,
Cesare Pavese, Massimo Mila. Poi

l’università di Gioele Solari e Luigi Ei-
naudi, e la laurea in Lettere (lettera-
tura francese) con Ferdinando Neri.
Il giovane Casalegno mette presto a
frutto gli insegnamenti di quei mae-
stri osteggiati dal fascismo. Nel 1942
entra nel primo nucleo del Partito
d’azione e partecipa alla Resistenza
nelle formazioni di Giustizia e Libertà.
Alessandro Galante Garrone ricorda
in una pagina dedicata all’amico: “Il

Carlo
Casalegno

Roberto Franchini

“L
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28 aprile 1945, in Torino appena li-
berata, ancora tra gli spari degli ulti-
mi cecchini, nasceva GL, il quotidia-
no del Partito d’azione, diretto da
Franco Venturi (...). E qui Carlo Casa-
legno conobbe l’oscura fatica del re-
dattore di un quotidiano improvvi-
sato, misurò le proprie forze, scoprì
la vocazione e la passione per il gior-
nalismo. Abbandonò senza rimpian-
ti e per sempre l’insegnamento e
con umiltà prese a conoscere tutti i
ferri del nuovo mestiere. Di tanto in
tanto firmava qualche articolo”.
Il giornale non ha vita lunga e cessa
le pubblicazioni nell’aprile 1946.
Dopo una parentesi alla redazione
del Popolo nuovo, Casalegno passa
alla Stampa dove lavora 30 anni. 

I colleghi lo ricordano rapido nello
scrivere, incisivo nelle sintesi, bril-
lante nella titolazione. Si occupa di
cultura e di politica estera, le sue
grandi passioni. Sono anni di duro
lavoro, in gran parte ignoto ai lettori,
ma prezioso in un giornale che, negli
anni della ricostruzione e di una
nuova vita repubblicana, si afferma
tra i primi in Italia.
Dal 1968 è vicedirettore della Stam-
pa con Alberto Ronchey prima e con
Arrigo Levi dopo. È titolare di una
rubrica settimanale che chiama “Il
nostro Stato” e si occupa della socie-
tà civile: la scuola, i giovani, la giusti-
zia, la laicità delle istituzioni, i rap-
porti con la Chiesa.
Casalegno anticipò e analizzò a fon-
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do molti temi oggi di drammatica at-
tualità. Le carceri sovraffollate e i
maltrattamenti ingiustamente inflit-
ti, la necessità di separare i detenuti
per terrorismo da quelli “comuni”.
Nella polemica sul progetto di co-

struire una moschea a Roma (negli
anni Settanta) si schiera per la parità
delle confessioni religiose. È severo
nel condannare il lassismo nel-
l’istruzione, la corruzione nella vita
pubblica, la frammentazione impro-
duttiva dei poteri locali.
Ma il suo impegno più forte, fino al
termine della sua vita, sarà contro
l’eversione montante, le complicità
nascoste, la finta neutralità fra istitu-
zioni e brigatisti. Il 9 novembre 1977
la Stampa pubblica il suo articolo
“Terrorismo e chiusura dei covi”. Ca-
salegno verrà assassinato una setti-
mana dopo.
Un ricordo di molti anni fa. All’indo-
mani del colpo di Stato in Cile e della
morte di Allende, a un collega che gli
chiedeva che cosa si dovesse fare in
un Paese come quello, privato di

ogni libertà, aveva risposto: “Bisogna
rimanere per vedere con i propri oc-
chi come andrà a finire”.
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Roberto Franchini
Nato a Verona nel 1935, laurea-
to in Giurisprudenza, giornalista
professionista, all’Arena di 
Verona prima e dal 1969 a 
La Stampa di Torino. 
Redattore, poi caposervizio agli
Esteri quando vicedirettore de
La Stampa era Carlo Casale-
gno. Redattore capo delle edi-
zioni locali fino al 1994. 
Ha svolto e svolge tuttora attivi-
tà sindacale ed è stato nella
Giunta esecutiva della Fnsi dal
1981 al 1986. 
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ra un destino segnato
quello di Peppino Impa-
stato. Era nato a Cinisi in
una famiglia di mafia. Il

marito di sua zia, Cesare Manzella,
era un boss di prima grandezza nel
firmamento delle coppole. Suo pa-
dre, Luigi, aveva un amico che era il
numero uno di Cosa Nostra, Tano
Badalamenti. 
E invece Peppino il ribelle, militante
di una sinistra che si componeva e si
divideva, alimentando una galassia
di sigle, partiti e movimenti, cambiò
la sua sorte. E Tano Badalamenti di-
ventò il mandante del suo assassinio. 
La fine di Peppino, morto a 30 anni,
il 9 maggio del 1978, 5 giorni prima
della sua elezione a consigliere co-
munale di Cinisi nelle liste di De-
mocrazia Proletaria, impresse una
decisa sterzata al corso della vita di
chi gli sopravvisse. Di sua madre,
Felicia Bartolotta e di suo fratello
Giovanni, come di sua cognata Feli-
cetta. Diventarono i custodi della
sua memoria e insieme con Salvo

Vitale e Umberto Santino, il fonda-
tore del centro di documentazione
antimafia dedicato alla sua memo-
ria, gli implacabili cacciatori di una
verità evidente che in pochi inten-
devano riconoscere. Gli accusatori
dei “Notissimi ignoti”. Badalamenti,
in primo luogo, il cui nome era stato
indicato già dal palco nel primo co-
mizio, tenuto due giorni dopo la
scoperta del cadavere dilaniato da
un’esplosione.
Ci sono voluti 23 anni perché Peppi-
no Impastato diventasse con bollo di
giustizia un morto di mafia. E quel-

�

47

E

Peppino
Impastato

Enrico Bellavia

Impastato:cronistimpagina  14-04-2008  12:46  Pagina 47



l’omicidio un delitto contro la paro-
la. L’assassinio di un giornalista po-
stumo. Perché Peppino fu iscritto al-
l’albo professionale, quando final-
mente Badalamenti, nel 1997, fu in-
criminato. 
Parlava Peppino. Parlava tanto in
una Cinisi muta, sorda e cieca. 
Parlava dai palchi improvvisati sui
quali rappresentava il suo impegno.
Si faceva ascoltare dai microfoni di
Radio Aut. Mostrava cosa stavano fa-
cendo del suo paese, con l’aeroporto
in ampliamento, l’America dei cugi-
ni d’oltreoceano sempre più vicina,
la droga a fiumi e la speculazione dei
signori del cemento alle porte. Face-
va nomi e cognomi. Di mafiosi e di
politici. Che andavano a braccetto e
si facevano fotografare insieme. Fece
anche quello di Pino Lipari, il geo-
metra dell’Anas che solo molti anni
dopo sarebbe finito in carcere come
ministro delle finanze della holding
del padrino corleonese Bernardo
Provenzano che a Cinisi era andato a
fidanzarsi con Saveria Benedetta Pa-
lazzolo. 
Tano Badalamenti, l’11 aprile 2002,

fu condannato all’ergastolo per quel
delitto ma il 30 aprile 2004, a 80 anni,
morì nel centro medico penitenzia-
rio Devens Fmc, ad Ayer (Massachu-
setts). Vi era stato trasferito dal car-
cere di Fairton nel New Jersey dove
scontava 45 anni per un colossale
traffico di droga sulla rotta aerea
Usa-Sicilia. 
Il 5 marzo 2001, Vito Palazzolo, brac-
cio destro di Badalamenti, anche lui
amico degli Impastato, aveva rime-
diato trent’anni, incassando lo scon-
to previsto per chi va incontro a un
giudizio abbreviato. Aveva 83 anni
ed era detenuto ai domiciliari.
Felicia Bartolotta lo incrociò nel pri-
mo giorno del primo processo inten-
tato per la morte del figlio. Lo guardò
dritto negli occhi e lo costrinse ad
abbassare lo sguardo. Gli sibilò con
rabbia: “Vergognati”. Palazzolo non
resse il furore di quella donna minu-
ta e sempre a lutto. Andò incontro ai
giudici, si affidò alle cure dell’avvo-
cato Paolo Gullo, lo stesso di Badala-
menti. Il legale giocò la carta del sui-
cidio o dell’incidente di lavoro di un
terrorista sprovveduto per demolire
dal basso una verità che ora contava
anche sulle rivelazioni di un pentito,
Salvatore Palazzolo. Il 18 novembre
del 1994 il collaboratore di giustizia
aveva messo a verbale: «Il vicerap-
presentante della nostra famiglia, Vi-
to Palazzolo, mi ha raccontato del
fatto pochi anni fa e solo allora ho
saputo che il padre del ragazzo era
un uomo d’onore appartenente alla
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famiglia di Tano Badalamenti. La co-
sa mi ha sorpreso anche perché mi
rendevo conto che lo stesso padre
era in certo modo responsabile della
morte di quel ragazzino e proprio
ciò mi ha fatto apparire l’episodio ri-
provevole. Secondo quanto ho ap-
preso dal Palazzolo, l’omicidio è sta-
to voluto da Gaetano Badalamenti
ed eseguito da Francesco Di Trapani
e Nino Badalamenti (entrambi mor-
ti, ndr)”. Salvatore Palazzolo precisò
che al momento dell’omicidio si tro-
vava detenuto all’Ucciardone, nel re-
parto infermeria. Ma sbagliò la data,
indicando il 1976. Nel febbraio del-
l’anno successivo, sentito nuova-
mente, indicò la data esatta del delit-
to e spiegò di avere appreso le noti-
zie dopo il 1984, data dell’arresto in
Spagna di Badalamenti. 
Dopo due archiviazioni (nel 1984 e
nel 1992), nell’aprile del 1995, l’inda-
gine era stata riaperta. La famiglia si
era costituita parte civile con l’avvo-
cato Vincenzo Gervasi. 
Sul movente, il racconto di Salvatore
Palazzolo aveva incrociato le dichia-
razioni di altri collaboratori da Fran-
cesco Di Carlo ad Antonino Caldero-
ne: “Vito Palazolo mi riferì che Impa-
stato da tempo dava fastidio a Bada-
lamenti con le trasmissioni radiofo-
niche e con le manifestazioni pub-
bliche che organizzava a Cinisi, ac-
cusando Badalamenti di traffici di
stupefacenti e di varie irregolarità
nel campo degli appalti pubblici e
nella gestione dell’aeroporto. Ag-

giunse Palazzolo che avevano tenta-
to di fare diminuire l’intensità di tali
attacchi ma Impastato era andato
avanti per la sua strada al punto che
in un’apposita riunione degli espo-
nenti di spicco della famiglia di Cini-
si era stata deliberata l’uccisione”.
“Se oggi siamo arrivati a questo –
disse il pm Franca Imbergamo – è
perché abbiamo sviluppato il lavoro

iniziato dal giudice Rocco Chinnici
(ucciso dalla mafia nel 1983), ag-
giungendovi l’anello mancante: i
collaboratori di giustizia”.
Palazzolo fu il primo a essere condan-
nato. Felicia Bartolotta aveva 85 anni. 
“Ora – disse – tutti sanno qual è la

49I giornalisti uccisi da mafie e terrorismo

Impastato  12-04-2008  15:17  Pagina 49



verità. Ora aspetto la condanna di
Badalamenti e poi posso anche mo-
rire”. Morì il 10 dicembre 2004 a 88
anni, pochi mesi dopo l’ergastolo a
don Tano.
Ripeteva: “Anche gli insetti se lo sono
mangiati mio figlio. Che ci vado a fa-
re al cimitero? Lì non c’è. Un sac-
chetto, solo un sacchetto, questo mi
hanno lasciato. No, non c’è perdono
per quello che hanno fatto”. Qualche
anno prima l’avevano ricoverata in
coma. Scoprirono che aveva due
ematomi alla testa. Spiegò: “Mi met-
tevo davanti alla foto di Peppino e
mi davo pugni in testa fino a stonar-
mi. Ecco cosa era successo”. 
Peppino lo fecero a pezzi sui binari
della ferrovia di Cinisi nella notte tra
l’8 e il 9 maggio del 1978. Lo misero
sulle rotaie quando era già stordito,
adagiarono il corpo su una carica di
tritolo e fecero brillare l’esplosivo.
Poi lo uccisero per 23 anni ancora.
Provando a seppellirne il ricordo
sotto una montagna di falsi e calun-
nie. Felicia, Giovanni e Felicetta e gli
amici di Peppino, si trovarono a lot-
tare per smontare pezzo per pezzo
una ricostruzione di comodo che vo-
leva Peppino alternativamente suici-
da o vittima di un incidente da dina-
mitardo inesperto: saltato per aria
maneggiando l’esplosivo. Trenta chi-
li di resti su un raggio di 300 metri. 
“Hanno ammazzato Peppino”, disse
Felicetta alla suocera. “Cacciai un
urlo e poi non dissi più nulla”, rac-
contò Felicia. 

La notizia della sua morte giunse nel
giorno in cui in via Caetani a Roma
gli aguzzini delle BR facevano trova-
re nel bagagliaio di una R4 rossa il
cadavere di Aldo Moro. Nel cono
d’ombra di una tragedia nazionale la
fine di Peppino era una nota a mar-
gine in un’Italia squassata dal terro-
rismo. Non per chi quel ragazzo esile
ma dotato di un’energia contagiosa
aveva conosciuto. Non per quel che
restava della sua famiglia. Non per i
“compagni” che lo avevano incon-
trato e per quelli che gli erano stati al
fianco in radio come nei cortei e nel-
le manifestazioni. 
Erano stati lì gli amici di Peppino.
Erano alla ferrovia a tentare di avvi-
cinarsi alla scena del delitto. I cara-
binieri, coordinava il maggiore, futu-
ro generale, Antonio Subranni, tene-
vano a distanza solo loro. Poi anda-
rono a perquisirgli le case. Nell’ap-
partamento della zia, Fara Bartolotta
dove Peppino viveva, trovarono an-
che un frammento di diario. Era del
novembre del 1977. Era lo sfogo di
un militante deluso, c’era l’amarezza
di un attivista che non conosceva il
limite tra privato e politico. Bastò
quella lettera per la tesi del suicidio. 
“Purtroppo debbo riconoscere — è
scritto in quel foglio trovato nella ca-
sa di Cinisi e recuperato dalla com-
missione Antimafia che nel 2000 li-
cenziò una relazione durissima sui
depistaggi del caso Impastato —
d’aver dato la mia sensibilità in pasto
ai cani. Ho cercato con tutte le forze
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che mi restavano in corpo di ripren-
dere quota, incoraggiato anche dalla
fiducia e dall’affetto di alcuni com-
pagni (vecchi e nuovi): non ce l’ho
fatta, bisogna prenderne atto. Il mio
sistema nervoso è prossimo al collas-
so e, sinceramente, non vorrei finire i
miei giorni in qualche casa di cura.
Ho bisogno, tanto bisogno di starme-
ne un po’ solo, riposarmi, curarmi.
Spero di riuscirci. Il parto non è stato
indolore, ma la decisione è ormai
presa. Proclamo pubblicamente il
mio fallimento come uomo e come
rivoluzionario. Addio, Giuseppe”.
“Era tutto pianificato”, raccontò al-
l’Antimafia l’allora commissario del-
la Digos, Alfonso Vella, arrivato a Ci-
nisi quando i carabinieri stavano già
smobilitando. 
C’era da stabilire l’ora in cui Impa-
stato era ancora vivo su quei binari.
Sarebbe stato interessante sentire la
casellante di turno fino alle 22 dell’8
maggio del 1978. Si chiamava Prov-
videnza Vitale. Nessuno la cercò e si
seppe che era partita per gli Stati
Uniti. L’aspettavano per il gennaio
dell’anno successivo. Il comandante
della stazione di Cinisi rassicurò che
al rientro dagli Usa l’avrebbe inter-
rogata. Ma di Provvidenza Vitale non
se ne seppe più nulla. E c’era la “let-
tera d’addio” trovata da Carmelo Ca-
nale, aggregato a Cinisi in quei gior-
ni in una stazione che aveva una
unità in sovrannumero. Allora era un
brigadiere. Poi divenuto maresciallo
e tenente avrebbe lavorato col giudi-

ce Paolo Borsellino per finire sotto
processo e assolto per mafia. 
Il necroforo comunale però si ricor-
dava di un brigadiere che gli disse di
cercare una chiave tra i cespugli. Li-
borio, così veniva chiamato, di chia-
vi ne trovò tre ma non andavano be-
ne. Il brigadiere gli disse di cercare
ancora, poi quella chiave la trovò lui.
Era lucida e apriva Radio Aut. Era
proprio quella che Impastato teneva
sempre nella tasca dei pantaloni.
Non era né annerita, né piegata dal-
l’esplosione, o, peggio, ridotta in
polvere. Era lì. Lucida. E rimase agli
atti. Non così le tre chiavi trovate da
Liborio. A parlarne fu solo il necrofo-
ro. Stranezze. Scherzi di un ordigno
che risparmia gli occhiali della vitti-
ma e dilania il cranio.
L’esplosivo era esplosivo da cava.
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Non fu esaminato. E non furono rile-
vate impronte sulla macchina di Im-
pastato che pure era stata sequestra-
ta e lasciata alla mercé dei curiosi nel
piazzale davanti alla caserma. 
Contro ogni evidenza era suicidio o
attentato. Tutto, fuorché mafia.
Tutto contro gli indizi che invece gli
amici di Peppino, con gli avvocati
Turi Lombardo e Michelangelo Di
Napoli, avevano raccolto imploran-
do i carabinieri di prenderli in con-
siderazione. Trovarono, ad esem-
pio, una pietra rossa insanguinata
nel casotto di fianco ai binari della
ferrovia. Fu lì che gli assassini col-
pirono Peppino, fu con quella pie-
tra che lo tramortirono per poi or-
chestrare la messinscena. 
“Era sangue mestruale”, tagliarono

corto i carabinieri. Era sangue zero
negativo, gruppo raro, lo stesso di
quello di Peppino, accertò un perito
indipendente, il luminare della me-
dicina legale Ideale Del Carpio. E
sangue dello stesso gruppo trovaro-
no i periti Caruso e Procaccianti su
una pietra di quel rudere. Ma la casa
non c’è neppure nello scarno fasci-
colo fotografico rimasto agli atti. Tra
i reperti resterà dimenticato “un
pezzo di stoffa colore nocciola spor-
co che presenta attaccature di mate-
riale solido colore piombo”. Cos’era
quella sostanza? Non fu esaminata.
Così come “la materia argentata so-
lidificata” di cui era imbevuto un
sacco di tela.
Il compendio di quel che accadde
sta in un libro di Umberto Santino
che non a caso si intitola “L’assassi-
nio e il depistaggio”. Perché questo
accadde. Dopo l’omicidio fu dispie-
gato un potenziale di falsi, sottovalu-
tazioni, investigazioni a senso unico
per allontanare la verità. Erano altri
tempi e Badalamenti era ancora l’in-
terlocutore privilegiato di pezzi dello
Stato che teorizzavano e praticavano
la coesistenza pacifica con Cosa No-
stra. Tanto più che l’era dei Corleo-
nesi era agli albori e la supremazia di
Badalamenti a rischio. Quel giovane
che additava il padrino di Cinisi co-
me un pericolo pubblico, che non ri-
sparmiava l’arma tagliente dell’iro-
nia e dello sberleffo, era una mac-
chia. Badalamenti decise il delitto,
onorando a suo modo un patto con
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Luigi Impastato, il padre di Peppino.
Ordinò di liquidare il ragazzo solo
quando Luigi, di ritorno da un viag-
gio in Usa, morì in un misterioso in-
cidente stradale, sul quale, manco a
dirlo, non si indagò.
Luigi Impastato era andato negli Usa
nell’aprile del 1977 a perorare
l’intercessione di qualche mamma-
santissima per avere salva la vita del
figlio. Quello che provarono a rac-
contare come un viaggio di piacere
fu invece la disperata missione di un
padre che sapeva di non poter far
nulla da solo per fermare una sen-
tenza già scritta e andò a chiedere
aiuto. Era partito dopo una visita a
casa di Vito Palazzolo: “Gli era venu-
to a dire che Tano Badalamenti gli
voleva parlare”, raccontò la vedova.
Felicia Impastato, una cugina ameri-
cana che lo ospitò, lo vide teso e pre-
occupato. Parlarono di Peppino e di
come fosse diventato un bersaglio. A
mezze frasi, come usa tra siciliani.
Ma Luigi disse: “Prima di uccidere
Peppino devono uccidere me”. E in-
fatti fu solo dopo la morte di Luigi
che suonò l’ultima ora per Peppino. 
Felicia Bartolotta raccontò la sua
storia in un libro di Umberto Santino
e Anna Puglisi, dal titolo “La mafia in
casa mia”. Raccontò del veto impo-
sto al marito di ricevere in casa “gli
amici suoi”, “i mafiosi”. C’era l’intera
parabola esemplare e unica della vi-
ta di Peppino, potenziale mafioso tra
mafiosi e invece ribelle e per questo
vittima. 

La casa di Felicia Bartolotta diventò
una sorta di museo. Un giardino nel
quale si coltivava l’attesa di giustizia,
nutrendo la memoria e sradicando
la menzogna. È una piccola stanza
bianca dietro a una persiana smalta-
ta color legno che ha di fianco una
lapide. Dentro casa, foto e poster alle
pareti. Un ritratto in bianco e nero, la
tessera da giornalista ad honorem, la
laurea honoris causa.
Arrivavano le scolaresche a sentire
le parole della madre di Peppino. E
quando con il film “I Cento passi” di
Marco Tullio Giordana la storia di
Peppino diventò conosciuta al
grande pubblico, le visite si molti-
plicarono. “State attenti, occhi
aperti, il futuro siete voi”, ripeteva a
tutti Felicia.
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Enrico Bellavia
(Palermo, 1965), vicecaposervi-
zio della redazione palermitana
di Repubblica, ha svolto per 20
anni l’attività di cronista di nera
e giudiziaria. Con Salvo Palaz-
zolo ha pubblicato, per le Edi-
zioni della Battaglia, “Falcone e
Borsellino, Mistero di Stato” e
per Carocci, “Voglia di mafia”.
Con Silvana Mazzocchi ha firma-
to “Iddu” (Baldini e Castoldi Da-
lai), sulla cattura di Bernardo
Provenzano. Ha scritto anche
per “Micromega” e “Limes”.
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o hanno ucciso sotto casa
una sera di gennaio, tor-
nava dal Giornale di Sici-
lia, dieci minuti prima

aveva salutato i colleghi nello stesso,
identico, modo di ogni sera: “uomini
del Colorado, vi saluto e me ne va-
do”. Al Diario, il quotidiano dove la-
voravo, arrivò la segnalazione di un
omicidio, in viale Campania. A pren-
derla fu, paradossi della sorte, suo fi-
glio Giulio, ‘’biondino’’ come me,
che si precipitò sul luogo del delitto
senza sapere di andare incontro a
suo padre, coperto per terra da un
lenzuolo bianco. Lo fermò Boris Giu-
liano, capo della Mobile di allora,
che abbracciandolo lo trascinò lon-
tano. E Giulio capì, immediatamen-
te, senza bisogno di parole. I miei ri-
cordi si fermano qui, con l’aggiunta
di un flashback personale: ho cono-
sciuto Mario Francese ma solo per
un attimo. Lo incontrai sul portone
del Giornale di Sicilia, ricordo il suo
impermeabile chiaro, la sua espres-
sione assorta; parlò brevemente con

mio padre, si conoscevano, poi si sa-
lutarono. Quando sentii di nuovo
parlare di lui fu per scoprire a 20 an-
ni, all’inizio del mio cammino pro-
fessionale, che la violenza vissuta da
ragazzo sui marciapiedi del mio
quartiere si era trasferita nella mia
vita da adulto, di aspirante giornali-
sta. Solo che il rischio, adesso, non
era più fare a botte con i più prepo-
tenti, ma un proiettile di 38 in faccia.
Mario non lo conoscevo e i miei ri-
cordi sono un impasto di articoli,
anche suoi, letti dopo, di racconti dei
colleghi con cui aveva lavorato, di
colloqui con investigatori e magi-
strati, di ipotesi lanciate nelle serate
interminabili di chiacchiere e vino
tra cronisti per trovare una risposta
ai grandi misteri di mafia di questa
città. E la morte di Mario, il 29 gen-
naio 1979, era uno di questi. Fino a
quando i pentiti che all’inizio non
avevano voluto parlare e una sen-
tenza della Cassazione hanno alzato
il velo anche su questo delitto ‘eccel-
lente’, scoprendo il volto sanguinario

Mario
Francese

L

Giuseppe Lo Bianco33
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dei corleonesi: Leoluca Bagarella, il
killer che sparò quella sera in viale
Campania, Riina, Raffaele Ganci,
Francesco Madonia, Michele Greco i
componenti della commissione ma-
fiosa che ordinarono il delitto. Per-
ché, è scritto nella sentenza, Mario
possedeva “una straordinaria capa-
cità di operare collegamenti tra i fatti
di cronaca più significativi, di inter-
pretarli con coraggiosa intelligenza,
e di tracciare così una ricostruzione
di eccezionale chiarezza e credibilità
sulle linee evolutive di Cosa nostra,
in una fase storica in cui oltre a
emergere le penetranti e diffuse in-
filtrazioni mafiose nel mondo degli

appalti e dell’economia, iniziava a
delinearsi la strategia di attacco di
Cosa Nostra alle istituzioni”. 
Era il 1979, l’inizio dell’assalto cor-
leonese al vertice di Cosa Nostra go-
vernato da Stefano Bontade e Tano
Badalamenti, un capitolo ancora
tutto da scrivere, come tanti altri,
della storia di Cosa Nostra. I soldi
dell’eroina facevano gola ai “vidda-
ni” guidati dal ‘capo dei capi’, una
banda feroce e agguerrita che aveva
cominciato a sbarazzarsi dei nemici
in divisa, in toga e in politica senza
chiedere troppi permessi. Una ban-
da che poteva fare a meno dei rap-
porti dei palermitani con la politica,
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forse perché ne aveva stretto altri al-
trettanto, se non di più, solidi. Con i
servizi, deviati o meno, di questo
Paese. Ma questa è un’altra storia.
Era già morto il colonnello dei cara-
binieri Giuseppe Russo, e, dopo
Francese, lo avrebbero seguito, il se-
gretario provinciale della Dc Michele
Reina, il capo della Mobile Boris
Giuliano, il giudice Cesare Terrano-
va, il presidente della Regione Pier-
santi Mattarella. Un assalto alle isti-
tuzioni senza precedenti che aveva
trasformato Cosa Nostra da demo-
cratico gestore della cosa pubblica in
Sicilia, alla pari di altre istituzioni, in
un pericolosissimo antagonista. Fi-
no alla fine della storia corleonese,
giunta al capolinea con le stragi del
’92 in Sicilia e del ’93 a Roma, Firen-
ze e Milano. 
Di quei ‘peri incritati’, scesi dalle
montagne per arrivare sulla collinet-
ta di Capaci Mario è stato il primo a

capire, in diretta, la ferocia e la sete
di potere, la scalata e le alleanze, gli
affari e la mutazione genetica gene-
rata in Cosa Nostra e proprio per
questo i giudici dicono in modo net-
to che «con la sua morte si apre la
stagione dei delitti eccellenti». Per-
ché proprio lui? Le sentenze lo spie-
gano bene, rendendo onore al suo
mestiere ed alle sue intuizioni: in
quegli anni  ‘’Mario Francese era un
protagonista, se non il principale
protagonista, della cronaca giudizia-
ria e del giornalismo d’inchiesta sici-
liano. Nei suoi articoli spesso antici-
pava gli inquirenti nell’individuare
nuove piste investigative». E rappre-
sentava “un pericolo per la mafia
emergente, proprio perché capace di
svelarne il suo programma crimina-
le, in un tempo ben lontano da quel-
lo in cui è stato successivamente
possibile, grazie ai collaboratori di
giustizia, conoscere la struttura e le
regole di Cosa Nostra”. 
Era nato a Siracusa il 6 febbraio del
1925 e la sua biografia professionale
racconta la storia di una passione
per il giornalismo, quello che ti con-
suma la suola delle scarpe, che ti
spinge dentro i fatti, che ti mette a tu
per tu con i protagonisti delle storie
più nere della cronaca, i buoni e i
cattivi, con un unico obiettivo: rac-
contare i fatti. Aveva cominciato al-
l’ANSA negli anni Cinquanta come
telescriventista, entrando a contatto
con la notizia, un amore che non ab-
bandonerà più. Collabora con La Si-
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cilia e, come tutti i precari, cerca una
sistemazione migliore, che arriva il
primo gennaio 1957, quando entra
alla Regione come «cottimista». La
sua naturale destinazione, però, è
l’ufficio stampa, del quale viene no-
minato capo all’assessorato ai Lavori
pubblici. E dall’ottobre 1958 l’assun-
zione alla Regione diventa definitiva.
Ma la sistemazione economica non
fa velo alla sua passione professio-
nale: e quando il Giornale di Sicilia
gli offre un posto di cronista giudi-
ziario non ci pensa due volte a la-

sciare la Regione per abbracciare fi-
nalmente il suo mestiere. Poco pri-
ma, era stata una sua inchiesta a
consentire la riapertura delle indagi-
ni, sei anni dopo il delitto, per la
morte di un altro cronista, Cosimo
Cristina, il cui corpo venne trovato
dilaniato lungo i binari della ferrovia
vicino a Termini Imerese, in provin-
cia di Palermo. 

Di Mario si è detto e scritto molto:
della sua generosità estrema, della
sua abnegazione, degli orari di lavo-
ro che non esistevano, del suo amore
per la famiglia, della sua ‘’incoscien-
za’’ professionale, che lo portava in
anni terribili e pericolosi anche ad
esporsi personalmente inaugurando
una stagione di giornalismo investi-
gativo in una terra in cui il confine
tra il giornalista e lo sbirro era inesi-
stente, dalla scrivania di un giornale
che per struttura e linea editoriale
era lontano anni luce dalle sue de-
nunce. ‘’Di Mario ricordo perfetta-
mente la sua schiena dritta – raccon-
ta Aurelio Bruno, 85 anni, decano dei
cronisti palermitani, una vita nel pa-
lazzo di giustizia di Palermo – dopo
la strage di via Lazio lo invitarono ad
una riunione con ‘amici degli amici’
per offrirgli un appartamento in
cambio del suo atteggiamento acco-
modante. Gli chiesero persino di
storpiare sul giornale i nomi degli
imputati. Lui rifiutò. Dalla strage di
Ciaculli all’omicidio del colonnello
Russo, alle faide mafiose per riequili-
brare gli assetti interni, ai grandi af-
fari di Cosa Nostra, si occupò di tutte
le vicende giudiziarie cercando sem-
pre una «lettura» diversa e più ap-
profondita del fenomeno mafia. Fu
l’unico giornalista a intervistare la
moglie di Totò Riina, Ninetta Baga-
rella. Il primo a capire, scavando ne-
gli intrighi della costruzione della di-
ga Garcia, l’evoluzione strategica e i
nuovi interessi della mafia corleone-
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se. Fu un cronista moderno e, per
quei tempi, unico: non a caso passa-
va il suo tempo, ricorda Aurelio Bru-
no, nella cancelleria della sezione
commerciale del Tribunale, dove ri-
costruiva alleanze e accordi societari
tra gli stessi nomi che ricorrevano
nelle aule della giustizia penale.
Dava fastidio, era scomodo, e per
questo, probabilmente, è stato ucci-
so. Ma dava fastidio anche la sua feli-
cissima intuizione, quella che aveva
anticipato anni di indagini condotte
anche con l’aiuto dei pentiti: fu
l’unico, infatti, a parlare della frattura
nella «commissione mafiosa» tra lig-
giani e «guanti di velluto», l’ala mo-
derata. Una frattura che avrebbe
aperto la strada alla guerra di mafia
degli anni ’80, all’ascesa dei corleo-
nesi, alla stagione delle stragi. Non a
caso il suo omicidio fu il primo di
quella strategia eversiva:  “una strate-
gia eversiva che aveva fatto  - si legge
nelle motivazioni della sentenza - un
salto di qualità proprio con
l’eliminazione di una delle menti più
lucide del giornalismo siciliano, di
un professionista estraneo a qualsia-
si condizionamento, privo di ogni
compiacenza verso i gruppi di potere
collusi con la mafia e capace di forni-
re all’opinione pubblica importanti
strumenti di analisi dei mutamenti
in atto all’interno di Cosa Nostra”. 
Quando si capiranno meglio le vi-
cende di quegli anni, nel periodo
cruciale attorno al 1979, si capirà la
ragione specifica della morte di

Francese (ogni delitto di mafia ha
una sua causa scatenante), cronista
con la schiena dritta assassinato
per avere sempre fatto il proprio
dovere scrivendo tutto quello che
aveva saputo. 
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Giuseppe Lo Bianco
48 anni,  Capo servizio aggiunto
dell’Ansa di Palermo, collabora
con l’Espresso. 
Ha scritto nel 2007 con 
Sandra Rizza L’agenda rossa 
di Paolo Borsellino edizioni
Chiare Lettere. 
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el  ’68, quando tra Mila-
no, Torino e Roma esplo-
de la contestazione stu-
dentesca, Walter Tobagi

ha già qualche anno di università al-
le spalle. È uno studente-lavoratore,
perché scrive non soltanto per pas-
sione, ma per guadagnarsi quel che
gli serve per non pesare troppo sulla
famiglia e concedersi il lusso che più
lo attira, quello di acquistare i libri
che divora a ritmi inconsueti per la
sua età. Ai sommovimenti sessantot-
tini non partecipa; non perché sia
ostile o indifferente a quel che si agi-
ta nel mondo che lo circonda, tut-
t’altro. È già un giornalista con gli
occhi e la curiosità dello storico del
presente; segue, annota, commenta,
scrive. Appena due anni dopo pub-
blicherà il suo primo libro, Storia del
Movimento Studentesco e dei Marxi-
sti-Leninisti in Italia. I segnali arri-
vati dagli Stati Uniti dove i giovani si
ribellavano alla guerra nel Vietnam,
o poi da Parigi e da Berlino, lui li ha
già colti e meditati.

Figlio di un ferroviere umbro, aveva
8 anni quando la famiglia approdò a
Milano, trasferita per le esigenze di
lavoro del padre Ulderico. Per i To-
bagi Milano coincide con la periferia
Nord, anzi con un piccolo comune
dell’hinterland, Cusano Milanino. Il
ragazzo Walter ha tutte le qualità di

N

Walter
Tobagi

Marco Volpati
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chi può abbracciare gli studi come
proprio destino. Così arriva al ginna-
sio-liceo Parini, il “classico” dove
studiano i figli della borghesia me-
neghina: selettivo nella qualità, però
aperto ai ceti diversi.

Walter adolescente si porta appresso
un’aria seria che lo fa apparire più
grande della sua età. Gira sempre
con qualche carta tra le mani: gior-
nali, riviste, libri e una grossa agen-
da-taccuino che sarà sempre un

tratto della sua immagine. Ha un fi-
sico rotondetto, più nel viso che nel-
la figura. Qualche anno più tardi
Marco Nozza, inviato di punta del
Giorno, dirà di lui che con il suo can-
dore gli ricordava il fidanzatino delle

vignette di Peynet, “un Pey-
net che ha interrotto la dieta
dimagrante”.
Al liceo Parini si pubblica un
giornale di istituto destinato
ad entrare prepotentemente
nella cronaca per aver in-
franto un tabù molto grave
per l’epoca: un’inchiesta,
peraltro seria e niente affat-
to compiaciuta o prurigino-
sa, sui giovani e il sesso. La
Zanzara era certamente un
giornale studentesco di
avanguardia.
Walter comincia a scrivere
articoli intorno ai 16 anni.
Uno dei primi pezzi firmati
è del ’64, una risposta argo-
mentata allo scritto di un al-
tro studente. Il giovane To-
bagi ha idee chiare, è già un
riformista cosciente. E scri-
ve: “A Occidente e a Oriente
si usano gli stessi sistemi.
Dappertutto gli operai lavo-
rano alle catene di montag-

gio; né lo stato è un padrone meno
duro dei “padroni del vapore”. La
questione è un’altra, e riguarda dirit-
ti inalienabili dell’individuo: la sua
libertà spirituale, economica e so-
ciale”.
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Sulla Zanzara uscirà anche un arti-
colo-inchiesta su che cosa sanno i li-
ceali della Resistenza, affiancato da
una intervista a Giorgio Bocca. E poi
altri servizi che raccolgono tra i pari-
niani le preferenze di lettura e la
“scala di valori”. In queste prime
prove adotta già un metodo di rac-
colta delle informazioni e di stesura
degli articoli che perfezionerà dopo,
da inviato del Corriere della Sera:
ascoltare attentamente, appuntare,
trascrivere con buona sintesi e senza
giudicare. 
Già negli anni del liceo Tobagi pen-
sava e agiva come un intellettuale. I
voti della maturità mostrano uno
studente modello, si sarebbe detto
un tantino “secchione”. Accanto ai
dieci in storia e filosofia, al nove in
latino e all’otto in italiano ecco i set-
te in matematica, fisica e scienze, e il

sei in educazione fisica. Non era si-
curamente quel genere di ragazzo
che i professori di ginnastica cerca-
vano di allevare per portarli ai cam-
pionati studenteschi. Sarebbe tutta-
via un errore dipingersi il ritratto di
un liceale saccente tutto letteratura
e filosofia. Pochi forse sanno che
Walter è stato, agli esordi, un brillan-
te cronista sportivo. Di sport ha
scritto sulla Zanzara – anzi, sembra
che la sua prima prova sul giornalet-
to del Parini fosse proprio una inter-
vista ad Helenio Herrera, il magico
allenatore dell’Inter  di Facchetti,
Suarez e Corso – e poi ha continuato
in testate specializzate, MilanInter e
Sciare. E dopo, già giornalista a tem-
po pieno, di sport ha scritto ancora
sull’Avanti! e l’Avvenire. 
Aprile 1966, sulla Zanzara, a quattro
mani con Tino Oldani, pubblica un
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servizio su sport, giornalismo e nuo-
ve generazioni, e inserisce una rifles-
sione tutta personale: “A diciottanni
(lui adesso ne ha 19, ndr) si sogna
che il compito di un giornalista spor-
tivo sia quello di indirizzare i giovani
allo sport, di educarli alla correttez-
za, all’impegno onesto e leale…La
dura realtà non consente compro-
messi. Perché il giornale deve vende-
re; per vendere deve raccontare cosa
ha fatto ieri pomeriggio Suarez”. A
seguire le interviste a tre grandi fir-
me dello sport, Brera, Palumbo e
Mottana.
Mentre completa il liceo, incomin-
cia a scrivere per professione, pro-
prio di sport. La domenica va sui
campi di calcio. Lo ha scoperto Da-
nilo Sarugia, direttore-manager e
gran patron del settimanale specia-
lizzato MilanInter. Il commento tec-
nico tocca agli anziani del mestiere;
Walter si specializza nel costume.
Dopo MilanInter, anche una rivista
settoriale come Sciare. Lui non pri-
meggia certo negli sport sulla neve,
come del resto nel calcio. Però è ca-
pace di guardare con curiosità e sim-
patia l’ambiente delle competizioni,
soprattutto è bravo nel cogliere
l’umanità dei personaggi. Adesso
frequenta la facoltà di Filosofia alla
Statale di Milano, e ha già avuto mo-
do di mettersi in luce con i professo-
ri. Hanno scoperto in lui la stoffa
dello studioso di storia, con una par-
ticolare propensione alla storia con-
temporanea, meglio ancora la storia

recente. Lo immaginano già come
un allievo speciale, da avviare a ri-
cerche e ruoli accademici. I suoi
maestri sono Brunello Vigezzi (con
lui Walter si laureerà, svolgendo una
tesi corposa sul movimento operaio
in Italia tra il 1945 il 1950), Giorgio
Rumi ed Enrico Decleva.
Quando, poco più tardi, Walter deci-
derà di seguire la strada del giornali-
smo, Vigezzi se ne rammaricherà, e
non ne farà mistero. 
Il salto dal giornalismo come attività
complementare alla professione a
tempo pieno avviene quasi per caso.
Uno dei protagonisti dello scandalo
della Zanzara è Marco Sassano, che
poi diventerà inviato del Giorno. Suo
padre è Fidia Sassano, vicedirettore
dell’Avanti!. Marco parla in famiglia
di Walter, un ragazzo che ha già dato
prova di una interessante vocazione
giornalistica. Il giovane comincia a
frequentare la redazione del quoti-
diano del PSI, in piazza Cavour a Mi-
lano. Ugo Intini, che era allora il ca-
pocronista, ogni tanto affidava a col-
laboratori qualche copertura extra di
convegni e conferenze stampa. Era il
1968, e a Milano arrivò ospite Gaston
Defferre, uno dei leader anziani del
socialismo francese (Mitterrand era
ancora semisconosciuto).
Intini si aspettava il resoconto dili-
gente di un dibattito, invece Walter
lo sbalordì tornando in redazione
con una intervista a Defferre. In po-
co tempo Tobagi si conquistò un
ruolo nell’organo ufficiale del Partito
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Socialista. Lavorare per il quotidiano
del PSI non era frutto di una adesio-
ne casuale o, peggio ancora,  oppor-
tunistica: a Cusano Milanino Walter
si era già iscritto alla Federazione
giovanile del PSI. Più in là, però,
quando lavorava al Corriere di Infor-
mazione e poi al Corriere della Sera,
non aveva più preso la tessera di par-
tito. Per la necessità, spiegava, di
sentirsi libero nel lavoro, senza vin-
coli di fedeltà reali o presunti. 
A poco più di vent’anni era già un ta-
lento naturale, come si direbbe oggi
di un calciatore. La sua permanenza
all’Avanti! era destinata a durare po-
chi mesi perché presto qualcuno lo
chiamò a nuove esperienze di lavo-
ro. Il clima del ’68 aveva cambiato i
giornali. Il 1969 segnò una radicale
trasformazione nella stampa cattoli-
ca, con la nascita a Milano dell’Avve-
nire, da una costola del tradizionale

quotidiano di curia che si chiamava
L’Italia. Il direttore Leonardo Valente
andava alla ricerca di penne fresche
e promettenti, e tra loro c’era Tobagi.
“Walter preparava gli articoli con la
stessa diligenza con cui al liceo face-
va le versioni di latino e greco, e al-
l’università si dedicava alle ricerche
storiche – ricorda di lui Valente –.
Una montagna di appunti, decine e
decine di telefonate di controllo,
consultazioni di leggi, regolamenti,
enciclopedie…Ma quando final-
mente si metteva alla macchina da
scrivere si poteva esser certi che dal
rullo sarebbero uscite due cartelle di
oro colato”.
Valente lo utilizzerà a tutto campo:
scuola, sindacato, politica, cultura (e
anche sport, il vecchio amore). In-
tanto è cominciata la stagione delle
bombe e del terrorismo, e Tobagi
scrive di Piazza Fontana, della morte

63I giornalisti uccisi da mafie e terrorismo

Tobagi:cronistimpagina  15-04-2008  10:29  Pagina 63



misteriosa di Giangiacomo Feltrinel-
li sotto un traliccio dell’elettricità a
Segrate, delle prime comparse delle
Brigate Rosse, della galassia del-
l’eversione nera.
Quello che ha sempre sorpreso, e
continua a meravigliare amici e col-
leghi, è la vita intensa e infaticabile
di Walter. Lavora al giornale ai mas-
simi livelli, gettato a capofitto su ar-
gomenti ogni volta diversi. Continua
a coltivare la passione per le ricerche
storiche, accumulando argomenti
che saranno man mano pubblicati
in volume (nel 1978 uscirà nelle edi-
zioni del Saggiatore La rivoluzione
impossibile, sulle conseguenze del-
l’attentato a Togliatti; l’ultimo suo li-
bro, Che cosa contano i sindacati, ar-
riverà in libreria dopo la morte). E
trova anche il tempo per frequentare
i vicini, seguire la comunità cattolica
del suo quartiere, e partecipare a
viaggi di formazione e aggiornamen-
to. È così che conosce Stella, una
coetanea bella, esile, con un sorriso
angelico. Condividono valori e pro-
getti, e presto si sposeranno. Le noz-
ze si celebrano quando Walter ha 24
anni. Chi avrebbe detto che la loro
avventura, allietata dalla nascita di
Luca e di Benedetta, doveva durare
solo 9 anni! Walter era spesso lonta-
no, portato via dal lavoro; aveva tutte
le scusanti del papà che fa un lavoro
importante, torna a casa stanco, e la-
scia alla moglie il compito di seguire
i bambini. Lui  invece non è mai sta-
to un padre assenteista; con Luca,

che già camminava e poteva trottar-
gli accanto, andava un  po’ dapper-
tutto; persino alle marce non com-
petitive della scuola.
Uno come lui doveva approdare, pri-
ma o poi, al Corriere della Sera. Il
passaggio lo fece transitando dalla
testata del pomeriggio, il Corriere di
Informazione, dove mostrò subito
quanto erano efficaci il suo metodo
e il suo stile di scrittura. Ritratti vivis-
simi di personaggi pubblici, intervi-
ste, inchieste anticipatrici su movi-
menti che si stavano affermando e,
naturalmente, il terrorismo. Scrivere
di attualità, in quegli anni voleva di-
re parlare di gruppi clandestini, ag-
guati e bande armate. 
Walter applica il suo metodo, descrit-
to così bene da Leonardo Valente,
per affrontare il mondo nascosto e
pericoloso dal quale i terroristi emer-
gono per colpire e poi dileguarsi.
Non si ferma ai confini della realtà
già descritta, dell’ufficialità dei reso-
conti di polizia e carabinieri. Sente
che deve capire, mettere in luce an-
che i lati più nascosti. Gad Lerner an-
cora ricorda che Walter, raro se non
proprio unico, cercava proprio loro,
gli extraparlamentari, gli eversori, i
professionisti della rivoluzione gior-
no per giorno. Lo farà anche andan-
do nella tana del lupo, a Radio Sher-
wood di Padova. Gli autonomi, appe-
na compare, lo prendono per folle.
Ma lui li convince: per raccontare
quello che succede, osserva, devo
sentire voi, quello che vi motiva. 
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Con il Corriere, della cui reda-
zione entra a far parte nel
1976, gli capita anche il sinda-
cato. Non se li va a cercare gli
incarichi e le incombenze. Ha
cultura politica, ha studiato il
movimento operaio e ne ha
scritto, è pacato, autorevole,
facondo. Nelle assemblee la
sua parola fa pensare a quella
di un maturo maestro della
professione. È naturale che lo
scelgano per far parte del Co-
mitato di Redazione. In quegli
anni ’70 anche le redazioni
hanno conosciuto la conte-
stazione. La molla che ha fat-
to scattare gran parte della
categoria degli addetti all’in-
formazione è stata Piazza
Fontana: la tragedia di Pinelli,
le prove inventate per inca-
strare Valpreda, il tardivo ma-
nifestarsi della “pista nera”
per la strage della Banca del-
l’Agricoltura, ha indotto molti
giornalisti a diffidare delle ve-
rità ufficiali. Col tempo, però, altri
venti si sono levati: quelli che in
Portogallo, dopo la Rivoluzione dei
Garofani, avevano portato al quoti-
diano Repùblica il collettivo degli
operai-tipografi a dettare alla reda-
zione quel che era giusto scrivere.
Su quell’onda demagogica, al Cor-
riere qualcuno finì per decretare che
su un’assemblea operaia all’Alfa Ro-
meo di Arese era bene omettere al-
cuni particolari che avrebbero fatto

il gioco dei “nemici di classe”.
Walter è un uomo di passaggio tra il
vecchio e il nuovo: è un riformista
(termine che per molti, allora, era
quasi un insulto). Aperto al dialogo,
non aggressivo, e tuttavia fermo nei
princìpi. Nel 1978, l’anno del rapi-
mento Moro, è consigliere dell’Asso-
ciazione Lombarda dei Giornalisti.
All’interno si consuma uno scontro
tra chi vede con favore una categoria
politicizzata, ovviamente a sinistra, e
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chi ritiene che la politica e le ideolo-
gie debbano essere tenute a distan-
za. Proprio l’affare Moro fa precipi-
tare i contrasti e le contraddizioni: le
proprietà dei principali organi di in-
formazione teorizzano il “black out”
informativo, innanzitutto sui mes-
saggi delle BR; Walter e molti con lui
respingono, almeno in via di princi-
pio, la “regola del silenzio”. Un gior-
nale non è un’istituzione, argomen-
tano. Le censure sono funzionali so-
lo ai regimi autoritari.
Divenuto Presidente dell’Associazio-
ne di Milano, Walter aveva fondato
una corrente sindacale che si chia-
mava, e ancora si chiama, Stampa
Democratica. Qualcuno dei suoi se-
guaci, sulle prime aveva storto il na-
so: l’aggettivo democratico era adot-
tato da movimenti di magistrati, me-
dici, psichiatri ed altri come sinoni-
mo di  orientato a sinistra. Lui aveva
risposto che,  proprio per questo, era
venuto il momento di utilizzare il
termine in una accezione “normale”.
Della corrente di Walter facevano
parte giornalisti con idee politiche
“trasversali”.
Al vertice dell’Associazione doveva
restare meno di due anni. Eppure
dopo di lui il sindacato dei giornali-
sti non è stato più lo stesso. Il cam-
biamento più profondo maturò
quando lui non c’era più, ma traeva
origine dalle sue parole pronunciate
nell’ottobre ’78 al Congresso di Pe-
scara della Federazione della Stam-
pa. Le vecchie regole con cui si  no-

minano consiglieri e delegati del sin-
dacato, aveva denunciato Tobagi,
hanno un effetto perverso: chi di-
spone della maggioranza, anche di
un solo voto, si assicura la quasi to-
talità degli eletti. In un sindacato
unitario dei giornalisti la pluralità
delle idee è preziosa, un punto di
forza anziché di debolezza. L’unità si
deve perseguire con l’accordo tra
correnti e linee libere di confrontarsi
e di contarsi senza timore di essere
sopraffatte. Il suo modello, spiegava,
era l’Associazione Nazionale Magi-
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strati: divisa in correnti, ma molto
unita nelle gestioni e nelle battaglie. 
Sono trascorsi molti anni, e parec-
chie cose sono cambiate, in Italia e
anche tra i magistrati e i giornalisti.
Nessuno tuttavia mette in discussio-
ne il metodo Tobagi. Rispetto poi ai
poteri esterni – politica, economia,
finanza – nessuno sembra sostenere
primati ideologici, padrinati, o il di-
ritto di qualcuno a dettare agenda e
criteri di giudizio alle redazioni. 
Quella piovosa mattina di maggio
quando Walter cadde in via Salaino,

a Milano, a pochi passi da casa sua,
sotto i colpi della Brigata 28 Marzo
guidata da Marco Barbone, (un
gruppo di giovani che contavano di
far carriera nell’area del terrorismo
potendo vantare l’impresa) l’avveni-
mento sconvolse tutti. Anche i colle-
ghi più vicini, che pure non furono
del tutto sorpresi.
Erano tempi bui, quelli. Chi li ha vis-
suti nelle cronache dei giornali ri-
corda che arrivavano notizie di ag-
guati al ritmo di uno alla settimana.
Quando non erano tragedie, erano
“gambizzazioni”, l’orrido neologi-
smo che definiva il ferimento a bru-
ciapelo, come quelli di Montanelli,
Passalacqua, Emilio Rossi. Altrimen-
ti erano massacri di poliziotti, cara-
binieri, guardie carcerarie, magistra-
ti, professori universitari, dirigenti di
industria. L’ora degli agguati era tra
le 8 e le 9 del mattino.
In un appunto dell’inizio del 1980
Walter Tobagi annotava: “Che cos’è
la paura? Camminare per strada e
sobbalzare a ogni macchina che ti
passa vicino, guidare l’automobile e
spaventarsi ad ogni moto che ti si af-
fianca. L’altra mattina, 30 gennaio, è
stata ritrovata una scheda con il mio
nome nella borsa tipo 24 ore lasciata
da un terrorista in viale Lombardia.
Provo una sensazione di angoscia.
Questa paura mi accompagna da più
di un anno, da quando uccisero Car-
lo Casalegno e mi toccò di scrivere di
brigatisti. L’assassinio di Emilio Ales-
sandrini vuole dire che non valgono
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Marco Volpati
Esordisce nella redazione di Mi-
lano dell’Avanti nel 1966. 
Giornalista professionista dal
1968. Dal 1970 al 1991 alla RAI:
redattore del Giornale Radio a
Milano, poi caposervizio. Dal
1979 al TG3 Lombardia. Dal 1988
Capo della Redazione RAI della
Liguria. Nel 1991 a Mediaset, 
Caporedattore centrale prima a
Studio Aperto, poi al TG4. 
È stato Vicesegretario della
FNSI, Segretario dell’Associa-
zione Lombarda dei Giornalisti,
Consigliere dell’Ordine in Lom-
bardia e Consigliere Nazionale
dall’89 al ‘92, Consigliere del-
l’INPGI e del Fondo integrativo
di Previdenza. Eletto nel Consi-
glio Nazionale dell’Ordine nel
2004, rieletto nel 2007. È Presi-
dente della Commissione Giuri-
dica dell’Ordine Nazionale.
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più le regole di un anno fa. Nel miri-
no ora entrano proprio i riformisti,
quelli che cercano di comprendere.
Mi pare di essere, forse è una sugge-
stione, il giornalista che come carat-
tere e come immagine è più vicino al
povero Alessandrini. Se toccasse a
me, la cosa che mi spiacerebbe di
più è di non aver trovato il tempo per
scrivere una riflessione che spiegas-
se agli altri, penso a Luca e Benedet-
ta, il senso di questa vita così affan-
nosa.”
Temeva che non gli lasciassero il
tempo di scrivere, di fare tante cose
che aveva in mente, lui che riusciva
ad essere allo stesso tempo inviato al
Corriere e capo del sindacato dei
giornalisti a Milano. 
Forse per questo aveva opposto un
rifiuto alle suppliche di chi gli chie-
deva di mettersi al riparo. C’erano
progetti perché si trasferisse all’este-
ro. Non volle allontanarsi.
Nel volantino di rivendicazione del-
l’agguato si legge: “Oggi mercoledì
28 maggio, un nucleo armato della
Brigata 28 marzo ha eliminato il ter-
rorista di Stato Walter Tobagi, presi-
dente dell’Associazione Lombarda
dei giornalisti”.
Poteva salvarsi se avesse lasciato
l’Italia? E se non avesse avuto quella
carica sindacale? Sarebbe bastata a
fermare la mano che lo uccise la se-
gnalazione di un carabiniere infiltra-
to tra i gruppi eversivi? Domande
ancora senza risposta. 
Un altro interrogativo ogni tanto af-

fiora: chi sarebbe diventato Tobagi
se non fosse morto a 33 anni? 
Si può rispondere che importante lo
è stato anche così: idee, opere e stile
professionale di Walter sono un pa-
trimonio che rimane ai giornalisti e
alla cultura di questo Paese.
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iamo nel 1982. L’anno in
cui Pio La Torre prima e il
generale Carlo Alberto Dal-
la Chiesa poi denunziano il

rapporto tra mafia, politica e affari,
costruito attorno ai Cavalieri del La-
voro catanesi. Ambedue sceglieran-

no lo strumento dell’intervista a or-
gani di stampa ad ampia diffusione
per attuare un’operazione coraggiosa
di autentico disvelamento. Ambedue
verranno uccisi a pochi giorni di di-
stanza dalla pubblicazione delle in-
terviste. Il segnale di aperta intimida-
zione che viene da quei delitti eccel-
lenti è fin troppo chiaro: si rivolge a
chiunque intenda rompere in qual-
che modo la consegna del silenzio,
dell’omertà e della complicità.
Giuseppe Fava, giornalista, scrittore,
intellettuale siciliano, non apprende
la terribile lezione che, con quei de-
litti, la mafia - ormai grumo di pote-
re complesso, oscuro e articolato –
ha inteso impartire. Proprio in quei
giorni crea un giornale libero, I Sici-
liani, che attraverso una serie di in-
chieste approfondirà la conoscenza
e la denuncia dei rapporti tra mafia,
poteri politici ed economici. E anche
lui verrà ucciso, dopo poco più di un
anno dalla pubblicazione del nuovo
giornale.
Nel dicembre del 1982 va in edicola

Giuseppe
Fava

Adriana Laudani
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il primo numero de I Siciliani, con
un articolo di apertura dedicato a “I
quattro Cavalieri dell’apocalisse ma-
fiosa”, le schede relative a ciascuno
di loro, le loro fotografie e, accanto,
la fotografia di Benedetto Santapao-
la. Dovremo con certezza fare risali-
re a questo momento l’inizio della fi-
ne, perché è proprio in seguito alla
pubblicazione del primo numero de
I Siciliani che in Nitto Santapaola e
nei suoi protettori nasce e si manife-
sta una determinazione inequivoca-
bile sulla necessità e l’urgenza di uc-
cidere Fava.
Ciò che l’azione giornalistica di Fava
ha intercettato e rischiato di com-
promettere è il proficuo rapporto di

scambio e collaborazione
instaurato tra mafia, im-
prenditoria e politica e, an-
cor più, la possibilità che
quella sinergia, sapiente-
mente costruita, continuas-
se liberamente ad esercitare
la propria efficacia, con i
conseguenti vantaggi in ter-
mini di potere, a favore degli
uni e degli altri. 
L’attività preparatoria del
delitto, già avviata alla fine
dell’82, attraverso indagini
condotte sulla presenza di
Giuseppe Fava a  Palazzolo
Acreide (luogo di origine
suo e della sua famiglia),
sotto la responsabilità di Al-
do Ercolano e su mandato di
Benedetto Santapaola, rice-

ve un impulso decisivo alla fine
dell’83. Si procede alla precisa iden-
tificazione della vittima designata e
delle sue abitudini, da parte di chi
dovrà eseguire l’omicidio. Iniziano
gli appostamenti nelle vicinanze dei
luoghi frequentati dal giornalista.
Fava sente crescere attorno a sé la
pressione e la minaccia, ne parla
esplicitamente con alcuni dei suoi
più stretti collaboratori. Ha paura.
Sono i giorni di Natale. Ha appena
registrato, per Retequattro, un'inter-
vista con Enzo Biagi sulla mafia in
Sicilia, che andrà in onda nei giorni
successivi (il 29 dicembre). Quell'in-
tervista, per lucidità, più che un te-
stamento morale rappresenta l'ulti-
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ma spietata analisi su ciò che è di-
ventato il sistema di potere mafioso
in Sicilia. Le sue complicità, la sua
pervasività, la sua impunità.
Il contenzioso tra il sistema di potere
affaristico-mafioso catanese e Fava,
sta per concludersi, con quella che
sin dal dicembre 1982 Benedetto
Santapaola ha ritenuto ed indicato
quale unica soluzione efficace:
l’eliminazione fisica del giornalista.
Fava viene ucciso a colpi di pistola,
la sera del 5 gennaio 1984, al termine
di una lunga giornata di lavoro, di
fronte al Teatro Stabile, mentre si ac-
cinge a scendere dalla macchina per
adempiere ad un compito a lui assai
gradito: incontrare e prelevare la ni-
potina che, da piccola attrice, ha in-
terpretato una parte nella comme-
dia “Pensaci Giacomino” e riportarla
a casa. Un mese prima, lo stesso Tea-
tro Stabile aveva messo in scena un
lavoro teatrale di Fava: “L’ultima vio-
lenza”. Una rappresentazione com-
plessa e completa del clima di quegli
anni e dei protagonisti del sistema
mafioso che dominava non solo la
sua città: un presagio di ciò che sa-
rebbe di lì a poco accaduto, ultima
testimonianza della straordinaria
capacità di comprensione e narra-
zione della realtà da parte di Giusep-
pe Fava.
Giuseppe Fava è morto. Di lui, attra-
verso tre gradi di giudizio, abbiamo
conosciuto le ragioni della vita e del-
la morte. Benedetto Santapaola e Al-
do Ercolano sono stati condannati in

via definitiva all’ergastolo quali
mandanti. Maurizio Avola è stato
condannato quale esecutore mate-
riale, con sentenza definitiva emessa
in un processo separato. Le sentenze
hanno confermato pienamente
l’intuizione e la consapevolezza sul-
le ragioni del delitto e sulla sua ma-
trice mafiosa, che solo gli studenti
catanesi, in quel tempo, vollero e
seppero con coraggio esplicitare,
nella lapide apposta sul luogo del-
l’esecuzione, un mese dopo.
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Adriana Laudani
È stata difensore di parte civile
della famiglia al processo per
l’omicidio di Giuseppe Fava
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iancarlo Siani era un gio-
vane giornalista pubbli-
cista napoletano. Fu uc-
ciso a Napoli, la sera del

23 settembre 1985, sotto casa, nel
quartiere residenziale del Vomero:
aveva compiuto 26 anni il 19 settem-
bre, pochi giorni prima. Apparte-
nente ad una famiglia della borghe-
sia medio-alta napoletana, Siani
aveva frequentato con ottimo profit-
to il liceo classico al Giovanbattista
Vico dove, alla cultura classico-uma-
nistica aveva affiancato quel fer-

mento politico dei movimenti della
sinistra studentesca, conosciuto co-
me “i ragazzi del 77” dal quale si di-
staccò per un passaggio attraverso i
movimenti non violenti. Si era iscrit-
to all’Università e, contemporanea-
mente, aveva iniziato a collaborare
con alcuni periodici napoletani, mo-
strando sempre spiccato interesse
per le problematiche sociali del disa-
gio e dell’emarginazione, indivi-
duando in quella fascia il principale
serbatoio della manovalanza della
criminalità organizzata, “la camor-
ra”. Iniziò ad analizzare prima il fe-
nomeno sociale della criminalità per
interessarsi dell’evoluzione delin-
quenziale delle diverse “famiglie ca-
morristiche”, calandosi nello specifi-
co dei singoli individui. Fu questo
periodo che contrassegnò il suo pas-
saggio dapprima al periodico Osser-
vatorio sulla camorra, rivista a carat-
tere socio-informativo, diretta da
Amato Lamberti e successivamente
al quotidiano Il Mattino, come corri-
spondente da Torre Annunziata

Giancarlo
Siani

G

dal sito ufficiale www.giancarlosiani.it3
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presso la sede distaccata di Castel-
lammare di Stabia, comune di oltre
90mila abitanti, distante una decina
di chilometri da Torre Annunziata. E
cosi Siani iniziò a frequentare quella
redazione, trattenendosi a scrivere lì
i propri articoli: in pratica faceva vita
di redazione, pur non potendo uffi-
cialmente, essendo solo un corri-
spondente.  Ma era accettato, non
soltanto perché si sapeva che di lì a
qualche tempo il direttore avrebbe
firmato la lettera d’assunzione, ma
perché Giancarlo si faceva accettare
per il suo modo di essere allegro, gio-
viale, sempre disponibile, sempre
pronto ad avere una parola per
chiunque, di conforto o di sprone,
nella gioia come nella tristezza. Co-

munque le voci giravano: si sapeva
che era soltanto questione di pochi
mesi, un anno al massimo e Gian-
carlo sarebbe stato assunto. Fu in
questo lasso di tempo che Siani sce-
se molto in profondità nella realtà
torrese senza tralasciare alcun
aspetto, compreso e forse soprattut-
to quello criminale, che anzi appro-
fondì con inchieste sul contrabban-
do di sigarette e sull’espansione del-
l’impero economico del boss locale,
Valentino Gionta. Un’esperienza che
lo fece diventare fulcro dei primi e
temerari movimenti del fronte anti-
camorra che sorgevano. Promotore
di iniziative, firmatario di manifesti
d’impegno civile e democratico, Sia-
ni era divenuto una realtà a Torre
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Annunziata: scomodo per chi navi-
gava nelle acque torbide del crimine
organizzato, d’incoraggiamento per
chi aveva una coscienza civile, ma
non aveva il coraggio per urlare. Lui,
invece, urlava con i suoi articoli, ur-
lava con umiltà, ma paradossalmen-
te riusciva ad insinuarsi. Aveva capi-
to che la camorra s’era infiltrata nel-
la vita politica, della quale riusciva a
regolare ritmi decisionali ed elezio-
ni. La decisione di ammazzarlo fu
presa all’indomani della pubblica-
zione di un suo articolo, su Il Matti-
no del 10 giugno 1985 relativo alle
modalità con le quali i carabinieri
erano riusciti ad arrestare Valentino
Gionta,  boss di Torre Annunziata
(attualmente in carcere condannato
all’ergastolo). Siani spiegò che Gion-
ta era diventato alleato del potente
boss Lorenzo Nuvoletta (deceduto),
amico e referente in Campania della
mafia vincente di Totò Riina. Nuvo-
letta aveva un problema con un altro
potente boss camorristico con il
quale era giunto sul punto di far

scoppiare una guerra senza quartie-
re. L’unico modo di uscirne era sod-
disfare la richiesta di costui e cioé
eliminare Gionta. Nuvoletta che non
voleva tradire l’onore di mafioso, fa-
cendo uccidere un alleato, lo fece ar-
restare, facendo arrivare da un suo
affiliato una soffiata ai carabinieri.
Siani venne a conoscenza di questo
particolare da un suo amico capita-
no dei carabinieri e lo scrisse, provo-
cando le ire dei camorristi di Torre
Annunziata. Per non perdere la fac-
cia con i suoi alleati di Torre Annun-
ziata, Lorenzo Nuvoletta, con il be-
neplacito di Riina, decretò la morte
di Siani. L’organizzazione del delitto
richiese circa tre mesi, durante i
quali Siani continuò con sempre
maggior vigore la propria attività
giornalistica di denuncia delle male-
fatte dei camorristi e dei politici loro
alleati, proprio nel momento in cui
piovevano in Campania i miliardi
per la ricostruzione delle zone colpi-
te dal terremoto del 1980. Questa è la
verità giudiziaria dimostrata dagli
inquirenti 8 anni dopo il delitto, con
la collaborazione di alcuni pentiti e
confermata per tutti gli imputati,
(con la sola eccezione del boss Va-
lentino Gionta) nei tre gradi di giudi-
zio con una serie d’ergastoli. Ma si-
curamente dietro l’uccisione del
giornalista Siani ci sarà anche del-
l’altro…
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na casacca bianca, la
barba scura, un sorriso
sornione. 
È l’ultimo ricordo la-

sciato da Mauro Rostagno e rilan-
ciato dalle telecamere di Rtc, la tv
privata di Trapani dove il giornali-
sta e sociologo ha lavorato fino al-
l’ultimo giorno della sua vita. Il te-
legiornale di Rostagno parlava di
mafia, di mafiosi, di affari e compli-
cità, ma anche di piccoli problemi
quotidiani che toccavano la gente
comune. Rostagno viene ucciso a
Lenzi, nelle campagne di Valderice
(Trapani), il 26 settembre 1988. È la
fine, violenta, di una vita vissuta in
primo piano da un uomo sostan-
zialmente schivo ma consapevole
delle proprie idee.
Da Lotta Continua alle comunità
arancioni, dall’impegno nel Movi-
mento studentesco ai reportage
contro i boss del Trapanese, Rosta-
gno ovunque va lascia la sua im-
pronta. 
Sull’omicidio restano ancora mille

ombre, anche se un dato sembra
certo: Cosa Nostra, o almeno i boss
di primo piano, sanno di chi è la ma-
no che ha sparato.
Nato a Torino il 6 marzo 1942, figlio
di dipendenti della Fiat, Rostagno
cresce in una casa popolare nella zo-
na di corso Dante. Nel 1960, a soli di-
ciannove anni, dopo aver appena
conseguito la maturità scientifica, si
sposa con una ragazza di poco più
giovane di lui, dalla quale ha una
bambina. Di Rostagno giovane si sa
abbastanza: lascia la
moglie poco dopo le
nozze e si allontana
dall’Italia. Prima
tappa la Germa-
nia, poi l’Inghilter-
ra dove vive fa-
cendo me-
stieri umili.
Rostagno
torna in
Italia
con in
testa

U
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l’idea di fare il giornalista, ma a Mila-
no è coinvolto in un clamoroso gesto
di protesta ed è costretto ad emigra-
re di nuovo: rischia di essere investi-
to da un tram mentre è steso a terra
sotto il consolato spagnolo e manife-
sta per la morte di un ragazzo ucciso
in Spagna dal regime franchista.
Rostagno va a Parigi, dove durante
una manifestazione giovanile viene
fermato dalla polizia ed espulso.
Dalla Francia si sposta a Trento, dove
si iscrive alla neonata facoltà di So-
ciologia. 
Il suo destino è già segnato: nel 1966
diventa uno dei leader del Movimen-
to degli studenti. Con Marco Boato,
Renato Curcio e Mara Cagol guida
una stagione di contestazioni che da
un lato rompe gli schemi che regola-
no la vita delle università e dall’altro
porta molti dei leader ad avvicinarsi
all’estremismo di sinistra ed alcuni
di loro alla lotta armata.
Rostagno guida con gli altri protago-
nisti del Movimento le occupazioni
delle università, i processi di docen-
ti, gli scontri con la destra. Poi fonda
Lotta Continua: con lui ci sono
Adriano Sofri, Guido Viale, Marco
Boato e Giorgio Pietrostefani.
Nel 1970 si laurea in sociologia, la
tesi è unica nel suo genere: “Rappor-
to tra partiti, sindacati e movimenti
di massa in Germania”. I suoi bio-
grafi raccontano di una provocato-
ria discussione coi docenti, nono-
stante ciò consegue il massimo dei
voti e la lode.

Chiusa la parentesi universitaria,
Rostagno si dedica sempre di più al-
la politica: dopo aver contribuito al-
lo scioglimento di Lotta Continua, va
a Milano. Lì diventa uno degli ani-
matori del Macondo, il circolo cultu-
rale che diventa punto di riferimen-
to per la sinistra alternativa. Ma al
Macondo, questo sostiene la polizia,
oltre a parlare di politica si spaccia
droga: il locale viene chiuso nel feb-
braio 1978.
È il momento in cui si manifesta un
altro amore, che lo accompagnerà
negli ultimi anni della sua vita: Ro-
stagno va in India con la compagna
Chicca Roveri e si unisce agli “aran-
cioni di Bhagwan Shree Rajneesh”. A
Poona, nel 1979, prende il nome del
suo maestro: Anand Sanatano. Un
nome che manterrà anche al suo
rientro in Sicilia. Sull’isola Rostagno
ha buone amicizie nate ai tempi del
Movimento studentesco e di Lotta
Continua. Tra i suoi contatti c’è an-
che Francesco Cardella, giornalista
anche lui, rientrato in Sicilia dopo
una parentesi professionale a Mila-
no. Cardella ha aperto a Lenzi, in un
antico baglio della sua famiglia, una
comunità arancione. Rostagno si
trasferisce con Chicca Roveri in Sici-
lia nel 1981, ed è lì che prende vita il
progetto di Saman: una comunità te-
rapeutica per il recupero dei tossico-
dipendenti e degli alcolizzati. I me-
todi utilizzati a Saman sono conside-
rati molto “alternativi” rispetto ai
percorsi delle comunità terapeuti-
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che laiche. A Saman la regola è la vita
in comune, musiche e momenti di
auto-analisi vengono esaltati dalle
pratiche indiane frutto dell’espe-
rienza arancione.
È in quei giorni che Rostagno co-
mincia a dedicarsi sempre di più alla
sua passione antica, quella del gior-
nalismo. A Trapani c’è una
tv privata che vive quasi
nell’anonimato e che gli
offre la possibilità di colla-
borare. Il passo da un ap-
porto esterno ad una pre-
senza sempre più incisiva
e quotidiana è breve: in-
sieme ad alcuni ragazzi di
Saman, e ad altri giovani
con la passione del gior-
nalismo, Rostagno mette
su una redazione che
rompe la quieta vita della
provincia. I telegiornali,
condotti spesso da Rosta-
gno in abito bianco, af-
frontano temi tabù: la ma-
fia, le collusioni tra politi-
ca e poteri criminali. Le
telecamere di Rtc entrano
nelle aule di corte d’Assise
dove vengono celebrati i
processi ai boss di Cosa Nostra, fino
a quel momento conosciuti da rare
fotografie pubblicate sui quotidiani.
I microfoni della redazione della tv
privata cercano le voci e le risposte
dei boss, spesso infastiditi da questa
rivoluzione giornalistica. 
Poi c’è il fronte della politica: gli in-

toccabili della provincia trapanese
vengono spesso citati nei servizi che
ricostruiscono alleanze improvvise e
voltafaccia clamorosi e che intaccano
la credibilità dei potenti del tempo.
Rostagno raccoglie interviste e ma-
teriale destinati a inchieste di appro-
fondimento: c’è l’ipotesi che un ae-

roporto clandestino venga utilizzato
come snodo per un traffico d’armi
con la Somalia, che una propaggine
di servizi segreti deviati lo utilizzi per
altri loschi affari. 
Il 26 settembre 1988 Rostagno lascia
Rtc, saluta i colleghi e i cameraman,
e con la sua Fiat bianca punta verso
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Saman. A bordo c’è una sua giovane
assistente. Quando l’auto di Rosta-
gno rallenta per imboccare il viotto-
lo in terra battuta che porta a Saman
un killer apre il fuoco. La ragazza si
rannicchia ai piedi del sedile, Mauro
viene colpito a morte. Ma la dinami-
ca non verrà mai chiarita definitiva-
mente. 
Le indagini puntano subito sulla pi-
sta interna a Saman, sul lavoro gior-
nalistico di Rostagno, sulle inchieste
televisive e sulle indagini legate al
delitto del commissario di polizia
Luigi Calabresi (proprio in quei gior-
ni, Rostagno ha ricevuto una convo-
cazione per l’inchiesta di Milano che
dopo anni sembra ad una svolta).
Tra colpi di scena e ribaltamenti giu-
diziari, le indagini sul delitto sem-
brano avere un’accelerazione in
questi ultimi mesi. 
Due collaboratori di giustizia indica-
no Cosa Nostra come la mano che ha
armato il killer di Rostagno. Gli esa-
mi del Dna e altre perizie sono state
disposte per inchiodare il sicario. Sul
movente si scava ancora.
Infine, una svolta sulle indagini si è
avuta nell'aprile del 2008. In base
ad una perizia balistica, effettuata
grazie a sofisticate e modernissime
tecnologie, è stato accertato che
l'arma utilizzata il 26 settembre
1988 per uccidere il giornalista tele-
visivo è stata utilizzata in occasione
di altri due fatti di sangue commes-
si da Cosa Nostra nella provincia di
Trapani. Dai laboratori tecnici della

Scientifica della polizia, grazie a
queste nuove tecnologie, è stata ef-
fettuata una ulteriore ricognizione
sui proiettili esplosi da un fucile, e
recuperati in sede di autopsia sul
cadavere di Rostagno. Dal risultato
di questo particolare accertamento,
che ha riguardato le rigature ed i se-
gni rilevati sui proiettili, gli esperti
della polizia sono stati in grado di
risalire alla storia dell'arma usata
dai killer.

78 Giornata della memoria

Umberto Lucentini
(Palermo 1962). Giornalista pro-
fessionista dal 1986. Lavora al
Giornale di Sicilia, si occupa di
cronaca nera e giudiziaria. Col-
laboratore di Europeo, Sette
del Corriere della Sera, Sole 24
Ore, Il fatto di Enzo Biagi. Ha
scritto per Mondadori “Paolo
Borsellino”.

3

Rostagno  14-04-2008  16:46  Pagina 78



3

79

uella di Beppe Alfano è la
cronaca di una morte an-
nunciata. “Il 20 gennaio,
non so se arrivo vivo al 20

gennaio”: così diceva prima che il
piombo mafioso si abbattesse su di
lui la sera dell’8 gennaio del 1993. Fu
il trentesimo omicidio mafioso in
poco più d’un anno a Barcellona.
Trenta omicidi in un paese di soli
quarantamila abitanti. Quello era il
clima che si viveva allora nel paese.
Anche per questo Alfano aveva intui-
to che la sua era, ormai, una corsa
contro il tempo. Giornalista per pas-
sione e impegno civile, collaboratore
del quotidiano La Sicilia,  Beppe Al-
fano la tessera dell’ordine professio-
nale non l’aveva mai chiesta. È stato
iscritto alla memoria, a far data dal
giorno della sua morte, nell’ albo dei
Giornalisti di Sicilia a marzo del 1998
con la seguente motivazione :”Alla
luce delle indagini e soprattutto del-
la sentenza della Corte di Assise
d’appello di Messina che conferma
che Beppe Alfano è stato ucciso per

gli articoli che scriveva su una scot-
tante vicenda giudiziaria, l’ Ordine
ha ritenuto di dovere rendere omag-
gio a questo siciliano che, facendo il
giornalista ha sacrificato la sua vita
nell’ interesse primario di informare
i propri lettori”. 

Q
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In nome di quell’interesse primario,
Alfano scavava a fondo lungo quelle
esili tracce che la mafia, con le sue
connessioni scellerate, non riesce
mai ad insabbiare del tutto. Beppe
Alfano amava la sua terra e amava
Barcellona Pozzo di Gotto. E per
questo amore, folle e sconsiderato
per molti, che lo portava a non chiu-
dere mai gli occhi di fronte al malaf-
fare, all’ingiustizia e all’influenza
mafiosa sulla società, Alfano aveva
capito di essere nel mirino. Ma non
ebbe mai un solo attimo di tenten-
namento. 
Anche i suoi cari condividevano la
sua angoscia: sua moglie Mimma e i
figli Sonia, Chicco e Fulvio. Con loro
si confidava, anche per quel senso
innato di pulizia morale che con-
traddistingueva il suo essere uomo
ancor prima che “giornalista”. Gli ul-
timi mesi di Beppe Alfano sono stati
un crescendo di quel gioco mortale
che porta gli operatori dell’informa-
zione a schierarsi contro la mafia,
costi quel che costi. Non c’era giorno
da Dio mandato in terra, con l’unica
eccezione nelle feste comandate,
che Beppe non tirasse l’alba sulla ta-
stiera del suo personal computer. Un
Macintosh di prima generazione che
dominava ormai il tavolo della sala
da pranzo a casa Alfano. Il ticchettio
dei tasti scorreva fluido e scandiva le
notti insonni di Beppe. Era quello il
suo cerchio sacro, zeppo di carte, ap-
punti, indizi, tanti di quegli indizi
che l’avevano portato a ricostruire

passo dopo passo gli ultimi venti an-
ni della storia della mafia messinese.
Aveva capito quasi tutto Beppe Alfa-
no, e aveva puntato l’indice sulle
“contaminazioni” tra la famiglie ma-
fiose della fascia tirrenica e le cosche
catanesi allora capitanate da Nitto
Santapaola.  Per il clan di Santapao-
la, poi, la zona di Barcellona era con-
siderata un vero e proprio feudo,  già
dalla fine degli anni Settanta. Pro-
prio da quelle parti, e precisamente
a Cesarò, sui Nebrodi, un rifugio di
montagna era la base logistica dove
si svolgevano le riunioni tra “don”
Nitto Santapaola e i fratelli Cutaja,
dei “carusi” catanesi, veri e propri
specialisti del traffico internazionale
di morfina-base e cocaina. Per so-
prammercato, poi,  le piste che bat-
teva Alfano riguardavano pure gli
appalti pubblici, i traffici di armi;
con le sue inchieste si era spinto sino
a individuare le fasi prodromiche di
un possibile pactum sceleris tra ma-
fia, politica e massoneria. 
Di questo si occupava Beppe Alfano.
Non solo per questo, però, in paese
lo consideravano un giornalista
“rompicoglioni”. Quel che in più non
gli si poteva perdonare era l’amicizia
con i magistrati. Andava fermato.
Probabilmente, anche quella notte
dell’8 gennaio del 1993 Beppe Alfano
aveva compreso cosa stesse per ac-
cadere. Era appena tornato dalla sta-
zione. Lì s’era recato per andare a
prendere Mimma, l’amatissima mo-
glie che tornava in treno dalla gior-

80 Giornata della memoria

Alfano  12-04-2008  15:23  Pagina 80



nata di lavoro. La coppia era appena
giunta sotto il portone di casa. Alfa-
no s’era accorto d’essere stato segui-
to. Disse alla moglie: “sali a casa,
chiuditi dentro coi ragazzi. E non
aprite. Per nessun motivo”. Chicco
era affacciato al balcone di casa.
Aspettava il ritorno dei genitori. Il
rumore della macchina lo rassicurò.
Era il frastuono di un macinino die-
sel, una vecchia Renault 9 che Beppe
aveva dovuto prendere perché la sua
vettura era stata data alle fiamme.
Un atto intimidatorio per fargli capi-
re che era andato oltre il limite con-
sentito. L’ultimo avvertimento  pri-
ma che le inchieste si spingessero
troppo in là. Il rumore degli sportelli
giunse come uno schiocco secco.
Chicco pensò che i genitori stessero
salendo a casa. Ma si sbagliava. Le
cose non andarono come il secon-
dogenito di Alfano aveva previsto. Il
motore della macchina tossì di nuo-
vo. Beppe aveva acceso la Renault e
si era rimesso in marcia. “Non l’ha
mai fatto prima”, pensò preoccupato
Chicco,  sentendo il passo ingolfato
della Renault che si allontanava.
Poi il silenzio. Venti, trenta minuti di
silenzio. Una quiete che verrà spez-
zata dagli spari in lontananza. 
Le ricostruzioni delle forze dell’ordi-
ne diranno che il giornalista si era al-
lontanato per incontrare alcune per-
sone. Sembra che avesse cominciato
a discutere. Tre proiettili calibro 22, il
calibro di “rispetto” nella liturgia
mafiosa, avevano centrato al volto e

al petto Beppe Alfano. Poi, le sirene
di polizia e carabinieri che iniziano a
confluire verso la centrale via Mar-
coni. Sono presagi tra i più funesti
quelli che si insinuano nella mente
di Sonia. Da alcuni mesi la ragazza è
l’alter ego del padre. È ancora giova-
ne, ma ha grinta e ha soprattutto
ereditato quel fiuto particolare, quel
talento che nessuna scuola di gior-
nalismo potrà mai insegnare. Anche
Sonia ha iniziato a mettere nero su
bianco le storie di Barcellona e delle
sue insidie. È preoccupata, decide

così di chiamare la redazione del
quotidiano di Catania La Sicilia. Lo
fa per chiedere informazioni. “Qual-
cuno ha notizie di mio padre? Qual-
cuno l’ha sentito?”, chiede. La crona-
ca corre in diretta dall’altro capo del
filo. Poi, arriva la voce di sottofondo,
anticipata da un tramestio di passi
in redazione appena percepibile al
telefono. È la conferma della trage-
dia appena avvenuta. Quello che So-
nia ascolta è solo un sibilo, un sibilo
che lei non avrebbe dovuto sentire e
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che le cambierà la vita: “Hanno am-
mazzato Beppe Alfano”. Sono le
23,20 dell’8 gennaio quando arriva-
no i primi soccorritori. Il corpo di
Beppe Alfano è con il capo sul volan-
te, riverso sul posto di guida. A po-
che centinaia di metri dal portone di
casa. Da quella notte sono passati
quindici anni. In nome del popolo
italiano, la Giustizia ha stabilito che
il colpevole, l’esecutore dell’omici-
dio di Beppe Alfano, è un “caruso”
affiliato alla cosca mafiosa di Barcel-
lona Pozzo di Gotto. 
Risponde al nome di  Antonio Merli-
no. Per quel delitto, è stato condan-
nato, in via definitiva, a 21 anni e
mezzo di reclusione. Sempre le sen-
tenze ci raccontano che quelle pal-
lottole calibro 22 uccisero Beppe Al-
fano su preciso ordine di Giuseppe
Gullotti, ras delle cosche dell’hinter-
land tirrenico. Gullotti non è esatta-
mente una figura di secondo piano
nell’organigramma mafioso di Cosa
Nostra degli anni Ottanta e Novanta.
Gullotti  ottenne il bastone del co-
mando di quel mandamento mafio-
so alla fine di una lunga faida. Tutto
era iniziato a metà degli anni Ottan-
ta, quando la vecchia mafia barcello-
nese, alleata col clan catanese di Nit-
to Santapaola, dovette contrastare
una nuova organizzazione capitana-
ta da Pino Chiofalo, un personaggio
di Terme Vigliatore. Dai metodi sbri-
gativi, nel giro di poche settimane
Chiofalo  eliminò tutti i vecchi capi
barcellonesi. Per far capire che il

vento fosse cambiato e tutti si sareb-
bero dovuti rivolgere a lui, avviò una
campagna di intimidazione ad am-
pio spettro. Lungo la linea di quella
che ancora oggi chiamano “l’Opera”:
l’autostrada Palermo-Messina.
Chiofalo voleva tutto e voleva mette-
re mano in tutti gli affari della pro-
vincia. Organizzò una stagione in
“grande stile” con attentati ai cantie-
ri, al Museo dei Nebrodi e persino al
commissariato di Polizia di Tortorici:
tutti episodi che rientrano nel mede-
simo contesto criminale. La mafia di
Barcellona Pozzo di Gotto raccolse il
guanto di sfida e serrò i ranghi attor-
no a Giuseppe Gullotti. E reagì. Alla
fine, in tre anni si contarono 39 mor-
ti ammazzati e 45 feriti gravi. Le in-
chieste di polizia e carabinieri porta-
rono nel 1992 all’arresto di 580 per-
sone di cui un centinaio finirono
sotto processo solo per spaccio di
droga, e le altre, dopo l’istruttoria,
davanti alla Corte d’Assise. Beppe
Alfano scriveva anche di queste
escalation criminali e delle ragioni di
fondo che avevano scatenato quel
bagno di sangue.
Da anni raccontava lo scontro a col-
pi di pistola ed atti intimidatori che
agitava le cosche mafiose locali di
quella che non era più la “provincia
babba”. Ma, se  materialmente è sta-
ta  la mafia di Barcellona Pozzo di
Gotto ad ordinare l’ esecuzione di
Beppe Alfano, le ragioni dell’omici-
dio del giornalista scomodo possono
celarsi dietro scenari più complessi?
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L’esecutore materiale dell’omicidio è
stato individuato; lo dicono le sen-
tenze, ed è questa la conclusione alla
quale arriva la Corte d’ Assise di
Messina nelle motivazioni (65 pagi-
ne dattiloscritte) con la quale il 15
maggio dello scorso anno, è stato
condannato in sede definitiva Anto-
nino Merlino, ritenuto il killer di Al-
fano. Ma la storia di Beppe Alfano è
un giallo dai contorni ancora da de-
finire? Esistono molteplici scenari  in
cui potrebbe essere incasellata quel-
la tragica notte dell’8 gennaio di
quindici anni fa. Lo dimostra il tor-

mentato iter giudiziario imbastito
per rendere giustizia alla memoria di
Beppe Alfano. In una prima fase, la
ricerca dei colpevoli venne indiriz-
zata verso lo scandalo Aias. Alfano
stava conducendo una precisa in-
chiesta giornalistica sul patrimonio
dell’associazione che come missio-
ne  statutaria aveva l’assistenza ai di-
sabili. La storia dell’Aias  Alfano
l’aveva raccontata dal piccolo scher-
mo, parlandone  da una televisione

privata di Barcellona. Ai suoi concit-
tadini, dai monitor della tv, Alfano
spiegava che, secondo lui, nei conti
dell’Aias non tutto era chiaro e lim-
pido: la gestione di Antonino Mo-
staccio, dipendente del comune del-
la costa tirrenica e responsabile del-
l’associazione, sembrava costellata
dalla nascita di una serie di finanzia-
rie il cui compito lasciava più di un
dubbio. Lo scandalo stava per esten-
dersi a tutta la Sicilia. E quella del-
l’Aias è la prima pista che venne bat-
tuta per cercare i mandanti dell’omi-
cidio. Ai giudici della Corte d’Assise
di Messina, i magistrati spiegarono
che in quell’occasione, il boss Pippo
Gullotti aveva armato la mano di An-
tonino Merlino per fare una “corte-
sia” al presidente dell’associazione
Antonino Mostaccio. Insomma, Al-
fano sarebbe stato ucciso per mette-
re un bel punto di conclusione all’in-
chiesta giornalistica che stava con-
ducendo sul patrimonio dell’Aias.
Con questa accusa Mostaccio venne
anche arrestato, nel novembre del
1993, con l’imputazione di essere il
mandante dell’omicidio del giorna-
lista. Ma questa ipotesi verrà  cancel-
lata dall’assoluzione, divenuta defi-
nitiva con la sentenza della Cassa-
zione che nel ’99 solleva Mostaccio
da quell’accusa. Punto e a capo. Ma
che storia è questa, dove cambiano i
mandanti ma non gli esecutori ma-
teriali del delitto? 
Il caso Alfano è ancora aperto. I pa-
renti chiedono giustizia, vogliono
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sapere la verità, vogliono conoscere
il nome degli uomini che hanno ar-
mato la mano di Merlino. 
Il caso non è chiuso, anche perché
sul contesto in cui sarebbe maturato
l’omicidio esistono versioni com-
plesse e confliggenti. Come quella
fornita agli inquirenti dal collabora-
tore di giustizia Maurizio Avola, un
sicario di rango del clan Santapaola.
Avola ha confessato ottanta omicidi.
Per i Santapaola era un vero e pro-
prio “pianificatore”: toccavano sem-
pre a lui gli omicidi più importanti.
Nel raccolto rosso di Avola c’è anche
l’assassinio di Pippo Fava, il giornali-
sta siciliano che dirigeva il “fastidio-
so” settimanale I Siciliani. Avola rac-
contò ai magistrati la sua versione
dei fatti sulla fine di Beppe Alfano.
Disse di essere stato lui, proprio per il
ruolo che aveva all’interno della co-
sca, a pianificare l’omicidio Alfano.
Per il “pentito”, perciò, sarebbe stato
il direttorio catanese di Cosa Nostra a
decidere l’eliminazione di Beppe Al-
fano, perché il giornalista aveva ini-
ziato a mettere il naso nel redditizio
commercio degli agrumi nella zona
tirrenica della provincia di Messina. 
Attività legale, dietro la quale, però,
sempre secondo Avola, si sarebbero
celati gli interessi economici della
cosca Santapaola e di insospettabili
imprenditori legati alla massoneria.
Una vicenda ricostruita nel 2002 dal-
le agenzie di stampa. Secondo Im-
gpress, che opera la ricostruzione di
quel periodo storico “il mercato de-

gli agrumi conduce direttamente al-
la frode delle sovvenzioni agro ali-
mentari dell’Unione Europea, ‘prati-
ca’ comune quasi ovunque nel Mez-
zogiorno. Il fatturato si calcola sia vi-
cino ai mille miliardi annui, con so-
cietà fantasma che utilizzano anche
il giro di fatturazioni fasulle. Inoltre,
sui camion che trasportano arance i
boss possono far viaggiare anche la
droga. Nell’ambito della gestione del
mercato agrumicolo si possono gua-
dagnare soldi grazie al mercato delle
eccedenze e alla trasformazione in-
dustriale del frutto. Sono ormai note
le vicende che coinvolgono, suo
malgrado, l’Aima, l’Azienda di Stato
per gli interventi sul mercato agru-
micolo. Il giro vorticoso di subappal-
ti rende quasi impossibile riuscire a
districarsi in quello che è un labirin-
to ‘aziendale’”. In più, secondo Avola,
i clan catanesi non ebbero scelta.
Santapaola, pur sapendo che
l’eliminazione di un personaggio
pubblico era  “come mettersi
l’esercito dietro la casa” visto che pro-
prio Barcellona era una delle rocca-
forti della sua latitanza, dovette cede-
re alle “esigenze” di un uomo forte. Un
uomo a cui Santapaola non poteva di-
re di no. Ma questo misterioso inter-
mediario ancora oggi è sconosciuto
alla Giustizia. Sono passati quindici
anni. A Barcellona quel che non sem-
bra mutato è il clima torbido e veleno-
so che ruotò nel 1993 attorno all’omi-
cidio del cronista siciliano. Basta leg-
gere la lettera che Fabio Repici, lega-
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le della famiglia Alfano, ha inviato a
febbraio del 2007 al presidente del
Consiglio Prodi, al responsabile del
Viminale Amato e ai componenti
della Commissione nazionale anti-
mafia. La missiva ha per oggetto la
“centralità di Barcellona Pozzo di
Gotto nelle dinamiche mafiose e la
capacità della mafia barcellonese di
penetrazione nei circuiti del potere
ufficiale; connessioni in ordine alla
procedura di scioglimento dell’am-
ministrazione comunale di Barcello-
na Pozzo di  Gotto”. Nel documento
Repici snocciola come i grani di un
rosario i nomi dei caduti, da Graziel-
la Campagna a Beppe Alfano. 
E ricorda a tutti il  che “sistema ma-
fioso dominante nell’area barcello-
nese, è fatto di una ferocissima ala
militare e di un potentissimo gruppo
di comando saldato con gran parte
dei poteri ufficiali cittadini”. Caratte-
ristiche che, sempre secondo il lega-
le , “hanno fatto del sistema mafioso
barcellonese fino ad oggi un fortili-
zio inespugnabile”.  Per Repici,  è
proprio la storia recente di Cosa No-
stra che suggerisce “il  ruolo centrale
assunto da Barcellona P. G. nelle
grandi dinamiche  criminali”. Il co-
siddetto “gioco grande”, che ebbe il
suo apice con le stragi nel 1992. Il le-
gale cita anche le parole di Giovanni
Brusca, ricordando come proprio
l’uomo che premette il pulsante del-
la strage Falcone, rivelò che “il tele-
comando con il quale egli fece
esplodere l’autostrada a Capaci il 23

maggio 1992 gli  era stato recapitato
da Barcellona Pozzo di Gotto  e per-
sonalmente dal boss  Giuseppe Gul-
lotti”, e aggiunge che “per tutto il pe-
riodo comprensivo delle stragi del
1992 e dell’omicidio del giornalista
Beppe Alfano, a Barcellona fece base
per la sua  latitanza il capomafia ca-
tanese Benedetto Santapaola. Sem-
pre in tema di latitanze dorate e di
un nome prima accennato, è ben
plausibile che lo stesso Bernardo
Provenzano abbia frequentato l’area
barcellonese durante gli ultimi anni
agiati della sua quarantennale  lati-
tanza, naturalmente prima della sua
ritirata nella ridotta di  Montagna dei
Cavalli, accudito da qualche familia-
re e da qualche  pecoraio. È noto, in-
fatti, come Barcellona e Bagheria
siano stati e siano tutt’oggi centri
importanti di quella ‘mafia del ferro
e delle arance’”.
Forse anche Beppe Alfano è caduto
per essere arrivato troppo vicino ai
fili di quel “gioco grande” di cui an-
cora oggi non conosciamo esatta-
mente la trama.
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Pietro Messina
(Palermo 1965). Giornalista. 
Lavora all’Ufficio stampa della
Regione siciliana. Scrive per
L’Espresso, Limes e l’Ansa. 
Ha lavorato per il quotidiano
palermitano Mediterraneo e ha
collaborato con Venerdì di 
Repubblica, Sole 24ore sud e
Giornale di Sicilia. 
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diritto insopprimibi-
le dei giornalisti la li-
bertà di informazio-
ne e di critica, limita-

ta all’osservanza delle norme di legge
dettate a tutela della personalità al-
trui ed è loro obbligo inderogabile il
rispetto della verità sostanziale dei
fatti, osservati sempre i doveri impo-
sti dalla lealtà e dalla buona fede”.
(Legge 69, 3 febbraio 1963)

Profondamente feriti nella carne.
Non nello spirito. Facevano solo il
loro mestiere e hanno continuato a
farlo, anche dopo. Con lo stesso co-
raggio, con quella stessa voglia di
raccontare che li aveva resi “penni-
vendoli di Stato”. 
Vogliamo ricordarli, senza celebra-
zioni, senza retorica, come grandi
colleghi, a cui hanno spezzato le
gambe ma non la penna.
Sette colpi. Agli arti inferiori e supe-
riori. Vittorio Bruno è il primo
giornalista a essere colpito per mano
delle Brigate Rosse. Vice direttore del

Secolo XIX, aveva 41 anni quando la
sera del 1 giugno del 1977, a Genova
esce dalla redazione per tornare a
casa. Alle 22, 40 lascia la sede del
giornale e si incammina verso la sua
auto. Sta per salire in macchina
quando si avvicina un giovane sui
sedici-diciassette anni. Non dice
una parola. Spara. Ferito alle gambe
e alle braccia, Vittorio Bruno si tra-
scina in auto e suona il clacson, ten-
tando di attirare l’attenzione della
gente. Ci riesce. I soccorsi arrivano, i
proiettili, per fortuna, non gli hanno
leso gli organi vitali. La paternità
dell’attentato è rivendicata dalle Bri-
gate Rosse. Nel volantino di rivendi-
cazione lo definiranno “il penniven-
dolo di Stato”. È l’inizio della “cam-
pagna contro la stampa” a firma BR.
Grande cronista e testimone del No-
vecento. Non ha bisogno di presen-
tazioni, Indro Montanelli e non
saranno certo queste poche righe a
raccontare il Giornalista e l’uomo.
Nato a Fucecchio in provincia di Fi-
renze, il 22 aprile del 1909, è morto a
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Milano, il 22 luglio del 2001. Laurea-
tosi in Scienze Politiche nel capoluo-
go toscano, espulso dall’Ordine e co-
stretto all’esilio durante il fascismo,
per alcuni articoli sgraditi al regime.
Addirittura arrestato e condannato
per un articolo sul Duce. Aveva 63
anni quando fu ferito dalle Brigate
Rosse, il 2 giugno del 1977, in via
Manin a Milano. Era mattina, stava
andando in redazione al suo Giorna-
le. Quattro colpi sparati da un uomo
e una donna. “Vigliacchi!” gridò. Alle
pallottole rispose con le parole. Con
lo sdegno e la vitalità che lo ha sem-
pre contraddistinto. Quella stessa vi-
talità che gli permise di aggrapparsi
alle vicine inferiate di un giardino
pubblico e tirarsi in piedi nonostan-
te le ferite alle gambe. 
Dopo lunghi anni al Corriere della
Sera aveva fondato il Giornale nel
1973. Anni dopo scrisse: “Fummo
per dieci anni soli contro tutti, com-
prese le pistole dei brigatisti. Il no-
stro nome era impronunziabile.
Quando quelle pistole se la rifecero

con le mie gambe, i due maggiori
quotidiani italiani - Corriere della
Sera e La Stampa - riuscirono a dare
la notizia senza fare il mio nome”.
Anche quando tornerà al Corriere
della Sera, non riuscirà mai a perdo-
nare “lo sgarro che gli aveva fatto
quando era stato colpito dalle Briga-
te Rosse e un signor nessuno di no-
me Piero Ottone aveva ordinato che
si titolasse: ‘Ferito un giornalista’.
Come se non fosse stato il più gran-
de giornalista italiano dei suoi tem-
pi”, come ha scritto Massimo Fini in
“Quei duelli con Malaparte”. Fu in-
vece Giorgio Forattini a raccontare
su La Repubblica con una vignetta:
Eugenio Scalfari che si puntava una
pistola contro il piede mentre legge-
va la notizia dell’attentato a Monta-
nelli, la cui notorietà lo infastidiva. 
“Verso le ore 10 del 3 giugno 1977 il
dott. Emilio Rossi del TG1, mentre
transitava in via Teulada, veniva rag-
giunto da numerosi colpi di pistola
al femore, al ginocchio e alla tibia,
sparati da un uomo e da una donna
fuggiti con una terza persona” (14
marzo 1985, Sentenza del Processo a
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Moro, Corte di Assise di Appello di
Roma). In terra furono trovati 5 pro-
iettili deformati. Appena il giorno
prima a Milano era stato ferito Indro
Montanelli, due giorni prima a Ge-
nova, Vittorio Bruno, adesso era toc-
cato a Emilio Rossi, direttore del Tg1
gambizzato davanti al centro di pro-
duzione di via Teulada. Quando fu
ferito, era appena sceso dal mezzo
pubblico, come faceva tutti i giorni,
e stava percorrendo l’ultimo tratto di
strada a piedi, leggendo un libro.
Autore di numerosi libri, laureato in
giurisprudenza e filosofia, genovese,
nato nel 1923, Emilio Rossi era entra-
to in Rai nel 1956 ed era stato il  pri-
mo direttore del Tg1 dopo la riforma
legislativa del 1975. Dalla fine del
1980 al suo pensionamento è stato
vicedirettore generale Rai alla  piani-
ficazione. Già presidente nazionale
dell’UCSI, presiede il Comitato di
Amministrazione del Centro Televisi-
vo Vaticano e guida il Comitato di ap-
plicazione del Codice di autoregola-
mentazione TV e minori. Ha ricevuto
numerosi premi, fra cui il Premio Ila-
ria Alpi alla carriera ed è in quell’oc-
casione che ricordò: “Quando si rice-
ve un premio di solito si promette di
fare meglio. Ma ormai ho 84 anni e
non posso sbilanciarmi troppo... So-
no onorato di ricevere questo premio
perché porta il nome di Ilaria e Mi-
ran, due colleghi che hanno pagato
con la vita quel modo di fare giornali-
smo troppo spesso dimenticato”.
“Sapevo che sarebbero venuti prima

o poi” racconterà molti anni dopo
Antonio Garzotto. Era stato un
giudice ad avvisarlo. Ma lui aveva ri-
nunciato alla scorta, per continuare
a svolgere bene e in libertà il suo la-
voro di cronista di giudiziaria. Qual-
che collega gli aveva anche consi-
gliato di dotarsi di una pistola, ma
l’idea lo aveva fatto sorridere. Croni-
sta giudiziario del Gazzettino dal
‘62, sposato, un figlio undicenne,
Antonio Garzotto, Toni per i suoi
molti amici, abitava ad Abano Ter-
me. E ad Abano arrivano il 7 luglio
del 1977, pochi minuti prima delle 8:
appena uscito da casa, stava andan-
do a prendere l’auto in un vicino ga-
rage per recarsi a Padova in redazio-
ne. Da un furgoncino parcheggiato,
scende un giovane e spara. Cinque
colpi calibro 7,65 alle gambe. La fir-
ma dell’attentato è del Fronte Co-
munista Combattente. 
“Sentii all’improvviso un dolore, co-
me una puntura di vespa, alla gam-
ba, poi il dolore che aumentava ver-
so il tronco, tentai di aggrapparmi a
un lampione ma mi sono accasciato
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sul marciapiede. Solo allora udii le
detonazioni”. Poi, come ha raccon-
tato più volte “Finalmente, mi sono
detto. Era un’angoscia che durava da
mesi”. Poche ore dopo fu individuato
l’autore dell’attentato. Ma la com-
plessa vicenda giudiziaria si conclu-
derà solo nel 1986. E il reato è  stato
dichiarato prescritto. I segni indele-
bili delle ferite dei cinque colpi furo-
no dichiarati “prescritti”.  
Tempra da cronista di giudiziaria
Antonio Garzotto, tornerà ancora fra
gli “autonomi”, a raccogliere notizie
e a scriverle. 
Settembre 1977. Con un ordigno
esplosivo contro la sede del 
quotidiano La Stampa e il ferimento
intenzionale del giornalista 
Nino Ferrero prende l’avvio la
campagna nazionale di Azione Rivo-
luzionaria contro “le tecniche di ma-
nipolazione finalizzate al consenso”
messe in atto dai grandi media. 
Nino Ferrero, all’anagrafe Leone Fer-
rero, giornalista della redazione tori-
nese de L’Unità è raggiunto da cin-
que colpi di pistola alle gambe. Stava
rientrando a casa, il 18, dopo una
giornata di lavoro. Con un comuni-
cato lasciato in una cabina telefoni-
ca i terroristi collegano l’attentato ad
alcuni articoli scritti dal giornalista
su due loro compagni saltati in aria a
Torino mentre di notte, con un ordi-
gno, preparavano un attentato. Azio-
ne Rivoluzionaria si attribuirà la pa-
ternità della gambizzazione, del
“servo del Pci” come lo definiranno. 

“Sono un comunista” esclamerà
mentre gli sparavano. Ma gli attenta-
tori non si fermeranno. Rimasto in-
valido, Ferrero è scomparso a ottan-
ta anni, il 29 luglio del 2006.
Profondamente buono nell’animo,
non si limitò a condannare il gesto,
ma volle anche capire. E con i suoi
aggressori, dopo la condanna, ebbe
contatti diretti: periodicamente an-
dava a trovarli nel carcere di Berga-
mo. “Devo convincerli - era solito di-
re - del danno che la lotta armata ha
provocato in Italia, soprattutto alle
classi subalterne”. 
Alle 12,15 del 24 aprile del 1979 va in
onda l’ultimo articolo del Giornale
Radio di mezzogiorno. Siamo nella
Torino degli anni di piombo. Un’ora
dopo Franco Piccinelli, direttore
della redazione giornalistica Rai del
capoluogo piemontese, viene grave-
mente ferito da  terroristi delle Bri-
gate Rosse in via Santa Giulia. A lui i
terroristi riservarono sei pallottole.
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Nato in provincia di Cuneo a Nieve,
Franco Piccinelli è uno dei maggiori
narratori di memoria collettiva e di
epica contadina. Autore di numerosi
libri, tradotti in inglese, francese e
tedesco, ha vinto due volte il Premio
Selezione Bancarella, ha ottenuto i
Premi Fregene, Mediterraneo, Pave-
se, Caserta, Gozzano, Ischia, è stato
finalista al Viareggio. Cittadino ono-
rario di quindici comuni italiani, è
insignito di varie onorificenze fra cui
quella massima al merito della Re-
pubblica. Laureato in Giurispruden-
za è Presidente della Federazione
Italiana Pallapugno. Ha percorso in
Rai tutta la carriera giornalistica do-
po aver diretto (1965-1968) il quoti-
diano di Ancona Voce Adriatica.
“Nei pesantissimi e luttuosi anni di
piombo - ha dichiarato un anno fa -
io non avevo dichiarato guerra a
nessuno né ricevetti mai ultimatum
di alcun genere. Forse ingenuamen-
te ero così sicuro di me da aver rifiu-
tato la scorta e da andarmene in giro
a piedi per Torino, nelle brevi pause
che la direzione dei Servizi giornali-
stici Rai mi consentiva”.  
Tre giovani suonano alla porta di
Guido Passalacqua, inviato del
quotidiano La Repubblica che da an-
ni si occupa di terrorismo. È il 7 mag-
gio del 1980 e siamo a Milano. I tre si
spacciano per poliziotti. Lui apre. Lo
bloccano, sparano. Due colpi a una
gamba con una pistola munita di si-
lenziatore. La canna della rivoltella
usata per gambizzare Passalacqua

proviene dal disarmo di un vigile av-
venuto nel marzo 1978. Tre settimane
dopo sarà usata per l’agguato mortale
a Walter Tobagi. La rivendicazione
dell’attentato verrà fatta alla redazio-
ne milanese del giornale a nome della
Brigata 28 marzo. Un piccolo “gruppo
di fuoco”, con a capo Marco Barbone,
il cui padre è dirigente dell’editrice
Sansoni, affiliata alla Rizzoli e del
gruppo fanno parte – sei in tutto –
Manfredi De Stefano, Francesco Gior-
dano, Daniele Laus, Mario Marano,
Paolo Morandini, figlio del critico ci-
nematografico de Il Giorno. Sono gio-
vani, studenti, figli di giornalisti. Il lo-
ro ambiente è la buona borghesia mi-
lanese. Buone conoscenze, vita non
grama e un sogno: entrare nelle Bri-
gate Rosse che soffrono venti di crisi e
cercano nuovi adepti. La Brigata 28
marzo non è fra i gruppi maggiori, ha
bisogno di accreditarsi e prende le ar-
mi: Guido Passalacqua, - frettolosa-
mente dipinto come “giornalista ri-
formista” pur non essendolo mai sta-
to - e poi, dalle gambe alzarono il tiro:
Walter Tobagi. 
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Ferito gravemente, ma dalla polizia
dello Scià che sparava contro i soste-
nitori di Khomeini, è stato anche
Giancesare Flesca. Nel gennaio
1979, inviato a Teheran  dall’Espres-
so, Flesca assisteva  a una grande
manifestazione in piazza 24 genna-
io. Reza Pahlevi aveva abbandonato
il Paese e Khomeini era ancora a Pa-
rigi: la Persia era nel caos con ricor-
renti manifestazioni degli ayatollah
contrastate dalla polizia. Flesca vuo-
le vedere bene e sale all’attico di una
palazzina. “Sentii dei colpi di fucile –
ricorda – e per  vedere chi sparasse
sulla folla, mi issai sopra una altana
e mi sporsi in avanti. Gli spari veni-
vano dalla caserma della polizia. Sa-
rò stato esposto un minuto, ma ba-
stò al cecchino  per colpirmi due vol-
te: una pallottola spezzò il braccio
sinistro, l’altra centrò il torace, si
frammentò e uscì all’altezza del-
l’ascella”. Flesca, fu operato al brac-
cio dove gli venne applicata un’asta
di metallo (“quando passo sotto un
metal detector suono”, scherza). Ma
non al torace: “il medico persiano,
bravissimo, disse che era troppo pe-
ricoloso eliminare le schegge”. Una
decisione giusta che, però, provoca a
Flesca ricorrenti pericarditi.
La sventagliata di mitragliatrice che
crivella l’auto su cui  il 4 marzo 2005
va verso l’aeroporto di Baghdad per
tornare in Italia, ferisce Giuliana
Sgrena alla clavicola, una scheggia
fora il polmone. Una pallottola ucci-
de sul colpo Nicola Calipari, nume-

ro due del Sismi, che poco prima
l’aveva presa in consegna dai rapito-
ri, un’altra ferisce l’autista. Il seque-
stro  inizia il 4 febbraio quando l’in-
viata del Manifesto viene rapita vici-
no la moschea di al-Mustafah dove
vuole intervistare i profughi da Fal-
luja. Si ripete il copione: richiesta di
ritiro dei soldati, video dell’ostaggio,
manifestazioni per la liberazione.
Calipari, che ha già fatto liberare Si-
mona Torretta e Simona Pari, pren-
de in consegna Giuliana. Sulla via
dell’aeroporto incappano nel capo-
rale dei Marines Mario Lozano ap-
postato sulla torretta di un blindato.
Le versioni contrastano: per l’italia-
na l’auto andava piano con i fari ac-
cesi, per  l’americana correva a luci
spente. Lozano spara a raffica.
Un’azione corretta, per la giustizia
militare Usa che parla di “tragico in-
cidente”. Omicidio volontario e du-
plice tentativo di omicidio per quel-
la italiana: ma nell’ottobre 2007 la
Corte d’Assise di Roma  chiude il
processo per carenza di giurisdizio-
ne. Rimane la medaglia d’oro al va-
lor militare per Calipari.
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Simona Bandino
Nasce a Novara, 38 anni fa. 
Vive e lavora a Firenze, dove si
è laureata in Filosofia. 
Giornalista professionista, ha
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delle principali emittenti televi-
sive toscane. Ora, si occupa di
comunicazione e uffici stampa.
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una scia di sangue lunga
ventiquattro anni quella
che accompagna la morte
violenta di undici giorna-

listi italiani all’estero: uomini e don-
ne, professionisti del mestiere con o
senza tessera dell’Ordine in tasca,
che hanno pagato con la vita l’impe-
gno per un diritto-dovere di cronaca
responsabile e civile alla ricerca di
una verità tanto scomoda quanto as-
sassina.
In prima linea nei teatri di guerra di-
chiarata e di pace apparente, testi-
moni di genocidi negati, di traffici
d’armi contrabbandati come aiuti
umanitari, di commerci illegali svolti
con la connivenza politica e diplo-
matica di individui incuranti della
sofferenza e della tribolazione di
persone violentate nel fisico e nella
mente, defraudate anche della di-
gnità propria di ogni essere umano.
Una mappa del lutto e del dolore che
si estende dal Libano del 1980 al-
l’Iraq del 2004, toccando il Mozam-
bico, la Bosnia, l’Erzegovina, la So-

malia, il Kosovo, la Georgia, la Pale-
stina e l’Afghanistan. Un cimitero
nel quale ancora oggi mancano al-
cune croci come quelle di Italo Toni,
Graziella De Palo ed Enzo Baldoni, i
cui corpi non sono stati ancora resti-
tuiti alla pietas dei loro cari.
Il 2 settembre del 1980 le agenzie
stampa diffondono la notizia della
scomparsa di due giornalisti italiani
in Libano: si tratta di Italo Toni
di Sassoferrato (Ancona) e di 
Graziella De Palo di Roma. Toni
di anni ne ha cinquanta, De Palo,
sua compagna di vita e di lavoro,
appena 24. Profondo conoscitore
dei problemi del Medio Oriente, To-
ni ha alle spalle numerose collabo-
razioni con testate quali La conqui-
sta, Il Ponte, L’Astrolabio, Aut e
Mensile: è lui  a firmare lo scoop
con cui Paris Match nel 1968 rac-
conta al mondo l’esistenza dei pri-
mi campi di addestramento della
guerriglia palestinese. Un coraggio
e una determinazione che troviamo
in nuce anche nei reportage di De
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Palo che sulle pagine di Paese Sera
e, ancora, de L’Astrolabio, testata
diretta e fondata da Ferruccio Parri,
denuncia i traffici d’armi interna-
zionali che violano l’embargo Onu
contro stati dell’area afroasiatica
dominati da politiche interne re-

pressive spesso affidate a guerri-
glieri e mercenari. 
A Beirut Toni e De Palo ci sono arri-
vati da dieci giorni con l’intenzione
di documentare le condizioni di vita
dei profughi palestinesi e la situazio-
ne politico militare di quella che fino
a qualche anno prima era considera-
ta la “Svizzera del Medio Oriente”.
Escono dall’albergo e salgono su una
jeep del Fronte democratico popola-
re per la liberazione della Palestina
diretti nei pressi del castello di Beau-
fort, dove insiste una delle linee di
fuoco controllata dagli israeliani e
dai loro alleati. Sono consapevoli dei
rischi. Per questo comunicano i loro
spostamenti all’ambasciata italiana.
Forse un presentimento: non faran-
no più ritorno.  Durante il tragitto
vengono rapiti e inghiottiti nel nulla.
Chi è stato e soprattutto perché? In-

terrogativi che rimangono
senza risposta. Nel 2005, in
occasione del venticin-
quennale della loro spari-
zione il caso ritorna d’attua-
lità grazie all’inaugurazione
del sito web www.toni-de-
palo.it
Quando Almerigo Grizl
decide di abbracciare defi-
nitivamente e in via esclusi-
va la professione giornalisti-
ca si dimette dalla carica di
consigliere comunale della
sua città natale, Trieste, sen-
za tuttavia abbandonare
quella militanza politica,
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sempre a destra, che lo ha visto pri-
ma dirigente e capo del Fronte della
Gioventù triestino, fino a diventare
nel 1977 sempre di FdG vicesegreta-
rio nazionale e poi esponente di
spicco fra le fila del Movimento So-
ciale Destra Nazionale.
Dalla fine degli anni Settanta in poi
Grizl è, come ama definirsi, inviato
di guerra indipendente, freelance,
nei territori più “caldi”: dall’Afgha-
nistan occupato dalla Russia, al Li-
bano contrapposto a Israele, al-
l’Etiopia sconvolta dalle guerriglie,

alla Cambogia, alla Thai-
landia, alle Filippine, al-
l’Angola. I suoi resoconti
vengono rilanciati da
Cbs, France 3, Nbc, Pa-
norama e Tg1. Nel 1983
con Gian Micalessin e
Fausto Biloslavo fonda la
Albatros Press Agency,
un’agenzia giornalistica
che produrrà servizi
scritti, fotografati e fil-
mati in aree del mondo
interessate da fenomeni
bellici o rivoluzionari.
Quattro anni dopo, il 19
maggio 1987, Grizl verrà
ammazzato da un “pro-
iettile vagante” a Caia in
Mozambico mentre con
la cinepresa sta filman-
do una battaglia fra i mi-
liziani del  fronte Rena-
mo e quelli fedeli al go-
verno in carica.  Dal 2001

il capoluogo giuliano ha una strada
intitolata ad Almerigo Grizl, giorna-
lista, una piccola via sul lungomare
di Barcola.
Anche la vita di Guido Puletti è
contraddistinta dall’impegno poli-
tico, nel suo caso a sinistra, che lo
vedrà imprigionato e torturato nel
1977  nell’Argentina del dopo golpe
e  nel 1990 iscritto in Italia a Demo-
crazia Proletaria e quindi al Partito
della Rifondazione comunista con il
quale si candida e viene eletto nel
consiglio comunale di Brescia, sua
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città d’adozione. Puletti nasce a
Buenos Aires nel 1953: il padre è
originario della provincia di Peru-
gia, la madre ha ascendenti spagno-
li e inglesi. Da studente delle supe-
riori si avvicina ai gruppi peronisti
per poi negli anni Settanta, da im-
piegato statale, essere un attivista
sindacale, militando dal ’73 al 76
nell’organizzazione trotzkista Poli-
tica Obrera. Il 20 settembre 1977
viene sequestrato da un commando
militare, chiuso in un campo di
concentramento e torturato. Libe-
rato grazie all’intervento dell’amba-
sciata italiana si rifugia in Italia, tra-
sferendosi a Brescia nel dicembre
dello stesso anno con tutta la fami-
glia. Nel 1981 comincia a scrivere
per la pagina culturale del quotidia-
no Bresciaoggi. Ma i temi a lui cari
sono la politica e l’economia inter-
nazionale interpretati alla luce della
contrapposizione fra un Nord sem-
pre più ricco e un Sud sempre più
povero. Dalla metà degli anni Ot-
tanta, in qualità di autorevole spe-
cialista, avvierà su tali questioni nu-
merose collaborazioni con agenzie
di stampa, riviste, periodici: Ansa,

Mondo Economico, Il Mondo, Epo-
ca, Panorama, Geodes, Rinascita.
Nel 1991 scoppia il conflitto nella ex
Jugoslavia: in luglio Puletti, attivo
anche nei movimenti di opposizio-
ne alla Guerra del Golfo, partecipa
alla marcia di Sarajevo organizzata
dai Beati Costruttori di Pace di don
Albino Bizzotto.  Una volta rientrato
scriverà: “Il conflitto ha degradato e
imbarbarito i rapporti sociali, poli-
tici culturali… È come se una divi-
nità impazzita avesse trasportato
con un’infernale macchina del tem-
po l’intera zona nel Medio Evo più
buio”. Gli sconvolgimenti  che stan-
no mettendo a ferro e fuoco i terri-
tori martoriati al di là dell’Adriatico
diventano centrali non solo nel suo
lavoro di giornalista, ma anche nel-
la sua analisi politica e nel suo fer-
vore umanitario. Nei primi mesi del
1993, Puletti intensifica i viaggi in
Bosnia. Quello finalizzato a un pro-
getto di solidarietà destinato alle
città di Vitez e di Zvidovici gli sarà
fatale: il 29 maggio il suo convoglio
viene assalito vicino a Gornji Vakuf
dai “Berretti Verdi” del comandante
“Paraga”, al secolo Hanefija Prijc.
Puletti viene fatto scendere insieme
ad altri quattro volontari e scortato
a una vicina radura per essere fuci-
lato. Con lui muoiono Sergio Lana,
studente di 21 anni di Gussago, e
Fabio Moreni imprenditore cremo-
nese di 40 anni.  Nel settembre del
1998 il ministero di Grazia e Giusti-
zia italiano riconosce l’eccidio co-
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me “delitto politico”. Il 28 giugno
2001 Paraga viene condannato dal
tribunale di Travnik a 15 anni di re-
clusione, ridotti a 13 nell’aprile del-
l’anno seguente dalla Corte di Cas-
sazione di Sarajevo. Al riguardo l’as-
sociazione “Guido Puletti” rileva
che manca ancora l’identificazione
degli esecutori materiali – i due sol-
dati bosniaci che hanno premuto il

grilletto – e dei mandanti della stra-
ge. A Brescia via Guido Puletti , gior-
nalista è una strada tranquilla che si
perde nella campagna verso il lago.
Passano solo otto mesi da quel 29
maggio 1993 e la terra di Bosnia, in
un crescendo di violenza e ferocia,
vede cadere un altro reporter italia-
no. Marco Luchetta è a Mostar
per conto della Rai di Trieste con
l’operatore Alessandro Ota e il tecni-
co di ripresa Dario D’Angelo: vuole
girare uno speciale per il Tg1 sui
“bambini senza nome” nati da stu-
pri etnici o figli di genitori dispersi

nei combattimenti. I tre inviati rag-
giungono la cittadina due mesi do-
po che il vecchio, splendido ponte è
crollato sotto i colpi dell’artiglieria
croato-bosniaca, diventando il sim-
bolo drammatico e terribile della di-
sgregazione politica e sociale della
ex Jugoslavia. Mostar è una città di-
visa a metà: la parte ovest è croata,
la parte est è un ghetto musulmano
sconquassato dai bombardamenti e
spazzato dai cecchini. Quel 28 gen-
naio 1994 è la prima volta che una
troupe radiotelevisiva raggiunge
l’enclave prostrata dall’assedio
croato con oltre cinquantamila per-
sone costrette a sopravvivere in
un’area quanto mai ristretta. Lu-
chetta, Ota e D’Angelo scoprono un
rifugio dove dormono decine e deci-
ne di persone fra cui molti bambini.
Una cantina buia, angusta, fredda.
Le batterie del faro della cinepresa si
stanno esaurendo. Chiedono a Zlat-
ko Omanovic, quattro anni, di uscire
nella piazza: sta giocando quando
una granata croata scoppia alle
spalle dei tre italiani uccidendoli sul
colpo; i loro corpi faranno da scudo
al bimbo, salvandogli la vita. L’in-
chiesta aperta sull’episodio è stata
archiviata. Zlatko, insieme ai genito-
ri, è riuscito a lasciare la Bosnia, rag-
giungendo la Svezia per ricomincia-
re una nuova esistenza lontano da-
gli orrori e dalle atrocità che i suoi
occhi di bimbo sono stati costretti a
guardare. Lo ha potuto fare grazie
alla Fondazione Marco Luchetta na-
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ta a Trieste per ricordare il sacrificio
anche di Ota e D’Angelo e intitolata
pure a un quarto operatore dell’in-
formazione, Miran Hrovatin, assas-
sinato nemmeno due mesi dopo in
un agguato a Mogadiscio insieme
alla giornalista del Tg3 Ilaria Alpi. La
Fondazione in collaborazione con
l’ospedale pediatrico Burlo Garofalo
concretizza progetti di assistenza
per i bambini vittime dell’atrocità di
tutti i conflitti.
Daniela Schifani, moglie di Luchet-
ta, nel 1998 si è recata per la prima
volta a Mostar: “Ci fu una scena che
mi confortò moltissimo. Il sindaco –
racconta in un’intervista –  ci disse
‘Voglio che voi sappiate che dal mo-
mento in cui loro sono morti hanno
smesso di bombardarci, perché l’at-
tenzione del mondo è stata talmente
focalizzata su Mostar Est, che noi
abbiamo smesso di mo-
rire’. Questo dà un senso
a tutto quanto”.
Ma se un senso lo si può
rintracciare nella casua-
lità, seppur spietata, del
destino, di fronte a una
esecuzione vi è l’impe-
rativo morale di indivi-
duare i colpevoli. Tra-
scorsi quattordici anni
da quel 20 marzo 1994
rinasce la speranza di
fare luce sull’uccisione
di Ilaria Alpi e di Mi-
ran Hrovatin, al riparo
dai tentativi di depistag-

gio e anche di mistificazione che
hanno costellato le indagini più vol-
te insabbiate o addirittura minimiz-
zate.  A dicembre 2007 infatti, il gip
Emanuele Cersosimo rigetta la ri-
chiesta di archiviazione presentata
dalla Procura di Roma in merito al
duplice delitto avvenuto a Mogadi-
scio in Somalia. Un delitto che per
lo stesso giudice delle indagini pre-
liminari appare essere, sulla base
degli elementi indiziari raccolti da-
gli inquirenti, un omicidio su com-
missione attuato per impedire che
le notizie raccolte da Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin in ordine ai traffici
d’armi e rifiuti tossici avvenuti tra
l’Italia e la Somalia venissero porta-
te a conoscenza dell’opinione pub-
blica italiana.  Due mesi e mezzo
più tardi,  a febbraio 2008, la Corte
Costituzionale sanziona il rifiuto
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della Commissione d’inchiesta par-
lamentare - presieduta da Carlo Ta-
ormina fino alla primavera del 2006
quando conclude i lavori - a far par-
tecipare la Procura di Roma agli
esami balistici e tecnici sulla Toyota
su cui viaggiavano i due reporter. 
Il Senato, attraverso la dichiarazio-
ne congiunta di Antonio Polito (re-
latore alla Commissione Esteri del
disegno di legge per l’istituzione
della nuova commissione d’inchie-
sta sulla morte di Ilaria e Miran) e
di Claudio Micheloni, annuncia
che la commissione si farà. Un altro
segno importante che secondo Ma-
riangela Gritta Grainer dell’Asso-
ciazione Ilaria Alpi fa pensare che
l’Italia non vuole dimenticare ma
vuole anche sapere chi e perché ha
voluto uccidere Ilaria e Miran. Nel
2002 è stato il film di Ferdinando
Vicentini Orgnani dal titolo “Ilaria
Alpi – Il più crudele dei giorni” a ri-
percorrere l’intera vicenda che ve-
de in prima linea nella battaglia per
la verità i genitori di Ilaria, Luciana
e Giorgio Alpi. La giornalista del
Tg3 ha 33 anni quando viene fred-
data sulla jeep su cui sta viaggiando
insieme al telecineoperatore Miran
Hrovatin: è nella capitale somala
per seguire la guerra civile e per in-
dagare su uno scambio di armi e di
rifiuti tossici illegali che vedrebbe il
coinvolgimento anche dell’esercito
italiano e di altre istituzioni. La pe-
rizia della polizia scientifica rico-
struisce le fasi dell’azione crimina-

le stabilendo che i colpi sparati dai
kalashnikov sono indirizzati solo
alle due vittime: autista e guardia
del corpo escono indenni da quella
che verosimilmente risulta essere
una vera e propria imboscata. Sul
luogo dell’assalto armato sono pre-
senti due troupe televisive: la sviz-
zera italiana Rtsi e l’americana Abc.
Le tragiche immagini di Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin accasciati nell’abi-
tacolo del fuoristrada giapponese
sono girate da un operatore del-
l’Abc, di origine greca, trovato am-
mazzato qualche mese dopo in una
stanza d’albergo a Kabul. Vittorio
Lenzi, operatore della Rtsi, perisce
in un incidente stradale sul lungo-
lago di Lugano mai chiarito del tut-
to nella dinamica.
“Kinder des Krieges” ovvero “Figli
della Guerra”: la mostra fotografica

da lui curata e dedicata alle prime
vittime di ogni conflitto bellico 
Gabriel Gruener non riesce a
portarla anche in Alto Adige dove è
nato nel 1963 a Malles Venosta in
provincia di Bolzano. Quegli scatti,
fermati da sette obiettivi diversi,
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verranno visti dai suoi conterranei
solo nel 2002. Gruener, giornalista
del settimanale tedesco Stern, muo-
re il 13 giugno 1999 a Dulje, 40 chi-
lometri a sud di Pristina, in Kosovo.
Rimangono a terra, freddati dal me-
desimo cecchino, anche il fotografo
della stessa testata Volker Kraemer,
56 anni,  e il loro interprete mace-
done Senol Alit di 26 anni.
Dal 1991 al periodico di Amburgo,
Gruener lavora come inviato di
guerra. Esperto dei Balcani  copre
Slovenia, Croazia, Bosnia, Serbia. E
raggiunge anche i fronti della So-
malia, dell’Afghanistan, dell’Algeria
e del Sudan. Nel pomeriggio in cui il
suo cuore smette di battere colpito
da una raffica di fucile mitragliato-

re, sta rientrando da Prizren verso
Skopje in Macedonia: deve inviare
al giornale i servizi e le foto che te-
stimoniano l’ingresso in Kosovo
della Forza di pace Kfor con il con-
tingente tedesco. Kraemer e Alit
muoiono sul colpo, Gruener invece
spira nell’ospedale macedone dove
viene trasportato. Nel 2001 la giusti-

zia tedesca avrebbe individuato
l’assassino, colui che puntò il kala-
shnikov e fece fuoco contro Grue-
ner, Kraemer e Alit. Sarebbe Alek-
sandr T. un mercenario russo che
all’epoca del massacro ha 26 anni e
combatte a fianco delle truppe re-
golari serbe. A guerra finita, per tre
mesi riporta Stern, il giovane rima-
ne con altri volontari russi in una
caserma serba per poi scomparire e
riapparire a Mosca dove vive in una
casa del quartiere Oriechowo-Bori-
sovo, lavorando come poliziotto.
In un’intervista rilasciata al sito 
di Rai Educational Mediamente,
Antonio Russo sottolinea il valore
dell’opportunità di riascoltare le sue
corrispondenze su internet: “Le testi-
monianze dei miei reportage radio-
fonici sono state conservate nell’ar-
chivio della radio e anche trasferite
via web. Questo è a mio avviso im-
portante per due motivi. Il primo
consiste nel fatto che bisogna co-
munque possedere una memoria
storica. Questo è un dato che un po’
la tecnologia trascura. L’informazio-
ne valida è quella che abbia la possi-
bilità di essere reperita storicamente.
‘Laudatur tempores acti’ diceva Dan-
te, ‘si lodino i tempi passati’, in quan-
to ‘exempla’ di un’esperienza. Gli
esempi storici si traducono nella ca-
pacità di analizzare il presente e pre-
vedere il futuro con un fondamento
abbastanza solido. In secondo luogo
penso che la quotidianità dell’infor-
mazione attraverso la testimonianza

100 Giornata della memoria

A
N

TO
N

IO
 R

U
S

S
O

Uccisi nel mondo  12-04-2008  15:25  Pagina 100



diretta abbia un valore perché fa ca-
pire cosa realmente è in atto. C’è an-
cora parecchia confusione sull’infor-
mazione che stiamo portando avanti
sul Kosovo. La possibilità di reperire i
miei reportage e risentirli via web
aiuta la gente ad avere un’immagine
più precisa degli eventi in corso. Fon-
damentalmente noi dobbiamo ricor-
darci che l’informazione è un veicolo
diretto all’utente, non è un soliloquio
da parte del giornalista. Bisogna te-
nere sempre presente che chi è dal-
l’altra parte deve poter comprendere
una realtà in cui non è presente.
Questo, penso, è il massimo sforzo
che i giornalisti devono
compiere”.  Una sorta di
testamento professionale
ancorché esistenziale
che fissa i principi cui il
reporter freelance di Ra-
dio radicale si ispira nello
svolgimento di un me-
stiere che lo porta a vive-
re in prima persona gli
eventi più scottanti e sca-
brosi, rimanendo vittima
a quarant’anni di una fe-
roce aggressione consu-
mata nella notte fra il 15 e il 16 otto-
bre 2000 in Georgia dove si trova per
descrivere la guerra in Cecenia. Il suo
cadavere viene ritrovato ai bordi di
una stradina di campagna a 25 chilo-
metri da Tiblisi, torturato e livido: i
segni lasciati sono riconducibili a
tecniche di tortura attuate da reparti
specializzati di matrice militare. 

Tutto il materiale raccolto durante
la sua permanenza in Cecenia e in
Georgia sparisce: sia quello che do-
vrebbe avere con sé al momento
dell’agguato che quello custodito
nell’alloggio che gli investigatori
trovano svaligiato. Gli oggetti di va-
lore restano, mentre si dissolvono
video, appunti, articoli, registrazioni
audio. Le circostanze di una morte
così orribile non sono ancora chiari-
te. Da più parti si avanzano pesanti
accuse al governo  russo a guida Pu-
tin: Russo ha cominciato a trasmet-
tere in Italia reportage spinosi sulla
guerra in atto e due giorni prima

della sua uccisione accenna alla ma-
dre di una videocassetta scioccante
sui supplizi e sulle violenze dei re-
parti speciali russi ai danni della po-
polazione cecena. Secondo alcuni
amici Russo avrebbe raccolto prove
sull’utilizzo di armi non convenzio-
nali (ad esempio, l’impiego di pro-
iettili all’uranio impoverito) anche
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contro i bambini della Cecenia.
Russo vuole essere libero di raccon-
tare senza veti di alcun genere – ri-
fiuta di iscriversi all’Ordine dei gior-
nalisti così come respinge collabora-
zioni con testate blasonate – le tante
realtà delle guerre e le atrocità che le
popolazioni civili sono costrette a
subire: Cipro, Algeria, Kosovo, Rwan-
da, Zaire, Bosnia, Cecenia. Dalla fa-
coltà di veterinaria di Pisa approda a
quella di filosofia a La Sapienza di
Roma dove nel 1986 fonda la rivista
Philosophema attraverso cui appro-

fondisce i problemi legati alla filoso-
fia del linguaggio e della scienza. Pri-
ma che dal giornalismo viene attrat-
to dalla militanza politica nella Gio-
ventù Federalista e dagli assemblea-
rismi degli ambienti radicali. A metà
degli anni Novanta la sua vocazione
cosmopolita si incanala verso il gior-
nalismo: una scelta consapevole da
intellettuale antiaccademico che
“dice la verità” e perciò outsider. Nel
marzo del 1999 è a Pristina dove ri-
mane fino al 31 marzo unico giorna-
lista occidentale – avendo disatteso
l’ordine dell’esercito serbo di abban-
donare la città sotto assedio - sotto i

bombardamenti della Nato per rife-
rire della pulizia etnica nei confronti
degli albanesi kosovari. Fugge dai ra-
strellamenti serbi unendosi a un
convoglio di rifugiati kosovari diret-
to in Macedonia per poi raggiungere
Skopjie a piedi: di lui non si hanno
notizie per due giorni interi tanto
che viene dato per disperso.
Maria Grazia Cutuli viene tru-
cidata mentre i lettori del Corriere
della Sera stanno leggendo quello
che diventerà il suo ultimo scoop,
pubblicato sulla prima pagina del
quotidiano milanese il 19 novembre
2001. Ed è probabile che proprio
quel reportage sulla scoperta di un
deposito di Sarin, il letale gas nervi-
no, all’interno di una base militare
di bin Laden abbandonata dopo la
ritirata dei talebani da Jalalabad
possa averla condotta all’appunta-
mento con un destino vile e sciagu-
rato. I suoi carnefici l’aspettano sul-
la strada che porta a Kabul, a circa
40 chilometri dalla capitale afgana,
nei pressi di Sarobi, in un posto in-
dicato col nome di Pouli-es-the-
Kam. L’inviata del Corsera è su una
jeep insieme ad altri tre colleghi, lo
spagnolo Julio Fuentes di El Mundo
e due corrispondenti dell’agenzia
Reuters, l’australiano Harry Burton
e l’afghano Azizullah Haidari. Ha
compiuto da poco 39 anni ed è lon-
tana dall’Italia da oltre un mese.
Dopo l’attentato alle Torri Gemelle
di New York chiede e ottiene di es-
sere inviata dalla sua testata in pri-
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ma linea: partita per Gerusalemme,
raggiunge quindi il Pakistan per poi
arrivare nell’Afghanistan sconvolto
dalla guerra che vuole raccontare in
presa diretta.  L’auto procede lenta
con qualche sobbalzo, poi l’improv-
viso stop: i talebani, le armi spiana-
te, l’ordine secco di scendere. Nem-
meno il tempo di reagire e Maria
Grazia, Julio, Harry e Azizullah ca-
dono uno dopo l’altro falcidiati dal-
le scariche dei fucili mitragliatori. I
corpi martoriati vengono recupera-
ti l’indomani. In via Solferino a Mi-

lano, Maria Grazia Cutuli è appro-
data da una Sicilia vissuta troppo
angusta da chi si sente cittadina del
mondo e quel mondo vuole raccon-
tare. La collaborazione a Centocose
e poi a Epoca, l’esame da professio-
nista. Ma è la parentesi di lavoro
con l’Unhcr, l’agenzia delle Nazioni
Unite che si occupa di rifugiati, - un
anno di aspettativa dal giornale tra-
scorso in Rwanda -  che le fa focaliz-
zare in maniera definitiva l’orizzon-

te del suo interesse non solo profes-
sionale: la politica internazionale.
Ed è con queste credenziali che nel
’97 passa al Corsera che la assume il
2 luglio del 1999. Gli scenari su cui
la giornalista catanese di Santa Ve-
nerina si muove a proprio agio sono
l’Africa, il Medio Oriente, i Balcani:
dal Rwanda all’Afghanistan al Paki-
stan. Profonda conoscitrice delle
“madrasse”, le scuole coraniche che
formano l’intellighentia reaziona-
ria, racconta della ritrovata libertà
delle donne soffocate dal burqa e
dai pregiudizi. Il suo sogno è diven-
tare corrispondente da Gerusalem-
me: l’allora direttore del Corsera,
Ferruccio De Bortoli, la promuoverà
inviata speciale post mortem. Due
dei presunti assassini vengono arre-
stati anche sulla base di un video gi-
rato da giornalisti filippini, aggredi-
ti il giorno prima dell’assassinio
della reporter italiana, sullo stesso
tragitto e con le stesse modalità. 
Le foto di Maria Grazia Cutuli 
riprodotte sui mass media nazionali
e internazionali le ha scattate per 
lo più un suo carissimo amico, 
Raffaele Ciriello, fotoreporter di
guerra con laurea in medicina. Anche
lui emigrato, dalla natia Lucania, al
capoluogo lombardo per coltivare la
passione per la fotografia che inter-
preta come forma di linguaggio privi-
legiato in quanto universalmente
comprensibile nella sua immediatez-
za e trasparenza. Anche lui cadrà col-
pito a morte da un soldato, neppure
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quattro mesi dopo Maria
Grazia, il 13 marzo 2002,
a Ramallah in Palestina:
Raffaele di anni ne ha 42.
Comincia a lavorare co-
me fotografo attorno al
1990 per la rivista Moto-
ciclismo. Il suo amore per
l’Africa nasce e cresce
sullo sfondo della Parigi-
Dakar che racconta agli
appassionati delle due
ruote con l’occhio curio-
so e severo del suo obiet-
tivo. La carriera da free-
lance sul fronte inizia nel
1993 in Somalia e si arric-
chisce di collaborazioni
prestigiose fra cui quella
col Corriere della Sera. Le
sue “cartoline dall’infer-
no” – cards from hell è
l’indirizzo del sito che ha creato e che
aggiorna quasi in tempo reale da ogni
dove – fanno il giro del mondo. Ed è
l’inferno dell’Intifada, nove anni do-
po, che lo inghiottirà. A ucciderlo sa-
ranno cinque proiettili 7.62 Nato pro-
dotti per le mitragliatrici coassiali
montate sui carri armati Merkava
dell’esercito israeliano. A centrarlo in
pieno infatti è un militare di vedetta
su uno dei tank che Ciriello sta ri-
prendendo con una telecamera pal-
mare poco più grande di un pacchet-
to di sigarette. L’inchiesta interna del-
l’Idf (Israely defence forces) liquiderà
l’assassinio di Ciriello come uno sfor-
tunato e tragico incidente. Morto per

un errore. Paradossale, inammissibi-
le. Ciriello sarebbe stato scambiato
per un palestinese armato pronto a
far fuoco con un Rpg, ossia un lancia-
granate che si punta in spalla. Una
dotazione che potrebbe, semmai,
corrispondere - di qui l’eventuale
“confusione” che resta sempre e co-
munque ingiustificabile - con una ci-
nepresa utilizzata da cameraman
professionisti ma non certo con quel-
la amatoriale impugnata e manovrata
con una sola mano da Ciriello. Que-
sta la “verità” di comodo contenuta
nel rapporto delle autorità di Tel Aviv
e a cui si è dovuta piegare anche la
magistratura italiana che aveva aper-
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to un fascicolo penale per conoscere i
nomi dei componenti dell’equipag-
gio del carrarmato. Dopo il rigetto
della  richiesta di rogatoria interna-
zionale da parte del governo israelia-
no, nonostante il trattato di collabo-
razione giudiziaria stipulato con l’Ita-
lia, inevitabile l’archiviazione del pro-
cedimento nel settembre del 2003.
Per il “milite ignoto” che ha fatto fuo-
co nemmeno una sanzione discipli-
nare, nemmeno una sanzione ammi-
nistrativa.

Senza nome e senza volto pure gli
aguzzini di  Enzo Baldoni rapito il
20 agosto 2004 nei dintorni di Najaf,
in Iraq, mentre partecipa a una spe-
dizione umanitaria condotta dalla
Croce Rossa italiana.
Il giornalista freelance umbro di Cit-
tà di Castello, naturalizzato milane-
se, ha 56 anni e forse presagisce che
quello potrebbe essere il suo ultimo
viaggio, tanto che sul suo blog ira-

cheno Bloghdad, scrive: “Guardando
il cielo stellato ho pensato che maga-
ri morirò anch’io in Mesopotamia, e
che non me ne importa un baffo, tut-
to fa parte di un gigantesco mine-
strone cosmico, e tanto vale affidarsi
al vento, a questa brezza fresca da oc-
cidente e al tepore della Terra che mi
riscalda il culo. L’indispensabile culo
che, finora, mi ha sempre accompa-
gnato”. Un talento eclettico quello di
Baldoni che si sviluppa inizialmente
nell’ambito pubblicitario con l’attivi-
tà di copywriter all’interno de Le Ba-
lene colpiscono ancora, la società da
lui stesso fondata. Tra i suoi spot più
d’effetto quello della rondine dell’ac-
qua minerale San Benedetto. Poi c’è
l’agriturismo di famiglia a Preci, in
Valnerina, l’insegnamento all’Acca-
demia di Comunicazione di Milano,
la mania per i fumetti di cui è inter-
prete entusiasta: fra i primi in Italia a
sfruttare la potenzialità e la versatili-
tà del blog, il suo nickname nel mon-
do del web è Zonker, dall’omonimo
personaggio della striscia fumettisti-
ca Doonesbury di Trudeau di cui cu-
ra la traduzione italiana. E poi c’è
l’attività di volontario con la Croce
Rossa. 
L’amore per il reportage nasce nel
1996 in Chiapas sulla scorta dell’in-
contro con il subcomandante Mar-
cos. “Non c’è niente da fare: quando
uno è ficcanaso, è ficcanaso. È ir-
ruentemente curioso, gli interessano
i lebbrosi, quelli che vivono nelle fo-
gne, i guerriglieri. E poi non gli basta
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fare il pubblicitario, deve occuparsi
anche di critica, di fumetti, di tradu-
zioni, di temi civili e perfino di cose
un sacco zen” è il ritratto che Baldo-
ni dà di se stesso. I suoi resoconti ap-
paiono sulle pagine di Specchio de
La Stampa e Venerdì di Repubblica.
La necessità di capire lo porta nelle
fogne di Bucarest, lo spinge a testi-
moniare lo sterminio dei Karenm in
Birmania, i massacri di Timor Est, le
sofferenze nel lebbrosario di Kalau-
papa, lo conduce a mangiare riso e
ranocchi fra i ribelli Aye Aye Khing e
a perdersi nella giungla thailandese
alla ricerca dei Fratelli Htoo, i gemel-
lini di 12 anni che guidano l’Esercito
di Dio vantando poteri miracolosi.
In Iraq Baldoni entra con un accredi-
to di Diario: per lui è la prima volta.
Il suo lavoro si interrompe dopo un
paio di settimane quando viene se-
questrato da una sedicente organiz-
zazione fondamentalista musulma-
na – le Armate islamiche – che si ri-
tiene legata ad Al-Qaeda.  È il 20 ago-
sto 2004: l’ultimatum dato all’Italia è
di ritirare entro 48 ore tutte le truppe
dal territorio iracheno. Dopo cinque
giorni l’ostaggio viene ucciso. La sua
esecuzione viene filmata e il video
inviato alla tv satellitare del Qatar Al
Jazeera che si rifiuta di metterlo in
onda per rispetto alla famiglia: le im-
magini sugli ultimi istanti di vita di
Baldoni vengono definite agghiac-
cianti. A tutt’oggi non si è saputo do-
ve sia stato sepolto il cadavere.
Restano molti interrogativi, soprat-

tutto sul perché le trattative per la li-
berazione del prigioniero si siano a
un certo punto inceppate.  “Nostro
padre è un uomo di pace” hanno
detto i figli Guido e Gabriella nel-
l’appello in cui chiedono clemenza
ai rapitori. Le loro facce pulite e se-
rene colpiscono nel profondo il can-
tautore Samuele Bersani che nel
maggio del 2006 scrive una canzone
dedicata a Baldoni: contenuta nel
cd L’Aldiquà, si intitola Occhiali rotti
e nell’aprile 2007 vince il premio
“Amnesty Italia” indetto da Amnesty
International. “Per capirmi è neces-
saria la curiosità di Ulisse di viaggia-
re in solitaria vedendo il mondo per
esistere”: è uno dei passaggi più si-
gnificativi di un testo che interpreta
l’essenza di tutti i cronisti. Di guerra
e di pace.
L’elenco di giornalisti ammazzati
per o nel lavoro continua con due
salti nel tempo e nello spazio, rien-
trando all’interno dei confini del-
l’Italia. Il primo riporta al 1944, ai
giorni tremendi e sciagurati che ca-
ratterizzano il dopo Armistizio. Il
secondo, invece, torna alla fine de-
gli anni Settanta, alla tensione e al
disorientamento che seguono al-
l’assassinio per mano brigatista di
Aldo Moro.
Fra i tanti martiri caduti per la liber-
tà e la democrazia nella Seconda
Guerra Mondiale non mancano i
giornalisti che pagano con la vita il
loro impegno civile e professionale.
Enzio Malatesta e Carlo Merli,
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dopo essere stati arrestati, torturati e
rinchiusi nella famigerata prigione
nazista di via Tasso a Roma, vengono
condannati a morte dal Tribunale
speciale tedesco e fucilati dalle SS a
Forte Bravetta il 2 febbraio 1944.
Malatesta, nato a Carrara Apuana nel
1914, figlio del deputato socialista Al-
berto, direttore della rivista Cinema e
Teatro e poi caporedattore del quoti-
diano Il Giornale d’Italia, aderisce al
Movimento comunista d’Italia Ban-
diera Rossa così come Merli, milane-
se classe 1913. Dopo l’armistizio
dell’8 settembre 1943 Malatesta – in-
signito della medaglia d’oro al valor
militare alla memoria – prende parte
alla Guerra di Liberazione e risulta
fra gli organizzatori delle cosiddette
“Bande esterne” nel Lazio. 
La loro fucilazione, e quella delle al-

tre decine di antifascisti avvenute nel
forte, hanno ispirato a Roberto Ros-
sellini le scene più drammatiche del
film “Roma città aperta”.
Filosofo, scrittore, politico, giornali-
sta, Eugenio Colorni, è uno dei
massimi promotori del federalismo
europeo: con Altiero Spinelli ed Er-
mesto Rossi partecipa alla stesura del
Manifesto di Ventotene, isola in cui
viene confinato per oltre due anni
dal gennaio 1939 perché antifascista.
Nato a Milano nel 1909 da famiglia di
origine ebrea, collabora con nume-
rose testate: Il Convegno, La Cultura,
Civiltà Moderna, Solaria e Rivista di
Filosofia. Alla fine del 1941, in sog-
giorno obbligato a Melfi, fugge il 6
maggio del 1943 e si rifugia a Roma.
Latitante, nella capitale si dedica al-
l’organizzazione del Psiup: il 24 mag-
gio 1944 un pattuglia fascista della
banda Koch lo ferma: tenta di fuggire
ma viene ferito gravemente da tre
colpi di pistola. Morirà il 30 maggio
all’ospedale di San Giovanni sotto la
falsa identità di Franco Tanzi.
“Non vendette. A Cesarina, Metello e
Vittoria miei adorati figli il bacio
eterno”. Mancano poche ore alla fu-
cilazione quando Ezio Cesarini
scrive due brevi lettere alla moglie,
due al fratello e una alla sorella. È rin-
chiuso nel carcere di Bologna in atte-
sa di essere portato al Poligono di tiro
di Borgo Panigale per l’esecuzione. È
il 27 gennaio 1944: Cesarini il giorno
prima è stato condannato a morte
con rito sommario assieme ad altri 9
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antifascisti per rappresaglia dopo
l’attentato partigiano in cui è morto
il Federale di Bologna. Aveva 46 anni
ed aveva iniziato a fare il giornalista
al Resto del Carlino nel 1925. Caduto
in disgrazia del fascismo si era trasfe-
rito in Etiopia, dove aveva fondato il
Giornale di Adis Abeba. Rientrato in
Italia tornò a lavorare per il Carlino
dal quale venne licenziato nel 1938.
Gli fu fatale l’appuntamento per riti-
rare la liquidazione: in redazione tro-
vò la polizia fascista. A Cesarini è sta-
ta attribuita la medaglia d’argento al
valor militare.
Rimane un enigma – vero buco nero
nella storia recente italiana – l’assas-
sinio di Carmine Pecorelli, detto
Mino, considerato un profondo co-
noscitore della realtà politica, milita-
re, economica e criminale italiana.
L’agguato la sera del 20 marzo 1979 a
Roma, poco lontano dalla redazione
di OP, il giornale che Pecorelli dirige:

i quattro colpi di pistola calibro 7.65
non gli lasciano scampo. Si tratta di
proiettili molto rari, difficili da repe-
rire persino sul mercato clandestino
ma risulteranno dello stesso tipo di
quelli trovati nell’arsenale della Ban-
da della Magliana, nascosto nei sot-
terranei del ministero della Sanità.
Le ipotesi su mandante e movente
del delitto sono le più diverse ma
nessuna sarà poi suffragata da verità
processuali. Da Licio Gelli alla mafia,
dai petrolieri ai falsari dei quadri di
De Chirico. Il colpo di scena nel 1993
quando il pentito Tommaso Buscet-
ta svela di aver saputo dal boss Tano
Badalamenti che Pecorelli viene eli-
minato nell’interesse di Giulio An-
dreotti. Al termine del lungo iter giu-
diziario il senatore dc risulterà am-
piamente scagionato. All’indomani
del ritrovamento in via Caetani del
cadavere di Aldo Moro, il 9 maggio
1978, Pecorelli pubblica documenti
inediti sul sequestro del leader de-
mocristiano e dichiara in più occa-
sioni di aver appreso risvolti talmen-
te scottanti da profetizzare persino
la propria fine.

108 Giornata della memoria

C
A

R
M

IN
E

 P
E

C
O

R
E

LL
I

Monica Andolfatto
42 anni solo all’anagrafe, free-
lance da sempre e per sempre
nel cuore e nell’anima, è croni-
sta di nera e giudiziaria al Gaz-
zettino, prima nella redazione di
Vicenza ora di Mestre.
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li anni ’90 sono stati ca-
ratterizzati dalle guerre
nei Balcani e dal tentati-
vo di risolvere la crisi

somala dove molti signori della
guerra a capo dei loro clan si com-
batterono per il predominio sul Pae-
se a scapito della popolazione che fu
decimata dalla guerra, la fame, le
malattie. Nell’agosto del ’91 la prima
Nazione a ribellarsi allo strapotere
del tiranno di Belgrado, Slobodan
Milosevic, fu la Slovenia. I serbi furo-
no cacciati senza battaglie cruente.
La questione fu molto più dura in
Croazia dove dal settembre del 1991
si combatterono tutti contro tutti;
croati contro i musulmani che poi si
unirono contro i serbi della Repub-
blica serba del presidente Radovan
Karadzic, ricercato dal 1996 dal Tri-
bunale penale dell’Aja, per crimini
di guerra. La prima città a ribellarsi
fu Zara, poi il conflitto si allargò in
tutta la regione. Nella lotta tra croati
e musulmani trovarono la morte
giornalisti italiani. Un’intera troupe

della Rai di Trieste: Marco Luchetta,
giornalista, Alessandro Ota ope-
ratore e  Dario D’Angelo specia-
lizzato di ripresa.
Malgrado fossero stati sconsigliati
da più parti di andare nella parte
musulmana di Mostar al  di là dello
storico ponte, si recarono proprio lì
per girare un servizio sui bambini
vittime di quella sporca guerra.
Mentre Alessandro imbracciava la
telecamera Marco si stava avvici-
nando col microfono a Zlatko, 14 an-
ni seguito da Dario; improvvisamen-
te l’inferno, una granata scoppiò
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proprio nel mezzo della piazzetta
uccidendo i tre sul colpo. Il ragazzi-
no si salvò; era il 28 gennaio del
1994. I militari croati avevano segui-
to attentamente i loro movimenti e
avevano capito che quella troupe
avrebbe rivelato gli orrori provocati
dai loro cannoni specialmente ai
danni dei bambini. 

Non ho conosciuto nè Marco Lu-
chetta nè Dario D’Angelo; giorni
prima, invece, ero riuscito a togliere
dalle mani di agenti dei “servizi”
serbi Alessandro Ota. Un ragazzone
alto quasi due metri che aveva avu-
to il torto di filmare l’interno di una
sala di un albergo a Pale, allora ca-
pitale della Repubblica Serpsca, do-
ve si stava svolgendo una riunione
del governo di Karadzic. Giorni ad-
dietro avevo conosciuto l’ufficiale
che bloccò Ota, mi dovetti impe-
gnare personalmente a non far
mandare in onda quel filmato. 
Il destino ha voluto che nel mese di

marzo (siamo sempre nel ’94) un al-
tro operatore,  Miran Hrovatin,
venisse ucciso in tutt’altra parte del
mondo: in Somalia insieme con la
mia amica Ilaria Alpi. Miran all’epo-
ca delle guerre nella Bosnia-Hertze-
govina era socio insieme con altri
ragazzi di un’agenzia che dava ope-
ratori in appalto a giornalisti della
televisione italiana. È in Bosnia che
l’ho conosciuto. Pur nella preoccu-
pazione e la pericolosità di quegli
avvenimenti lo ricordo sempre col
sorriso sulle labbra; professional-
mente bravissimo, come tutti gli al-
tri del resto. Non si tirava mai indie-
tro ma aveva la percezione del peri-
colo, si fermava, poi, quando repu-
tava che si poteva proseguire, ri-
prendeva a lavorare. Un giorno di
settembre del ’91, eravamo sulle
montagne sovrastanti Mostar, cam-
minavo dietro di lui insieme con
Agostino Smanio, il tecnico audio e
l’interprete Miky Marcuccic. Lo vidi
arrestarsi di colpo: si gettò a terra
urlandoci di fare altrettanto. Un atti-
mo dopo un sibilo ed uno scoppio a
soli 30 metri di distanza da noi. Era
una granata lanciata dai serbi. 
Quello è stato un periodo dannato
per noi inviati di guerra, dovevamo
seguire le vicende delle guerre nei
Balcani e gli avvenimenti altrettanto
terribili della Somalia. Proprio nel
Paese del Corno d’Africa fu che lo vi-
di per l’ultima volta. Venne all’alber-
go “Amana” dove alloggiava la mag-
gior parte degli inviati italiani, sentii
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bussare alla porta della nostra came-
ra dove alloggiavamo noi del Giorna-
le Radio Rai, aprii e mi apparve Mi-
ran, come al solito con sorriso a “ses-
santaquattro denti”, dietro di lui Ila-
ria Alpi. Mi venne spontaneo di dir-
gli: ”Miran da 15 gradi sotto zero dei
Balcani ai 45 sopra di questo posto
infernale”. Lui:”Eh cosa vuoi, dopo
tanta fatica un po’ di riposo!” Una
mano assassina, con un solo colpo
alla fronte, gli ha dato l’eterno ripo-
so. Com’è noto in quel maledetto 20
marzo del ’94 fu uccisa anche Ilaria.
Con lei sono rimasto in debito di un
barattolo di Nutella che le avevo pro-
messo ma che purtroppo dimenticai
di portarle. Furono ammazzati da-
vanti allo stesso albergo, dove erano
rimasti l’inviato di Repubblica, Vla-
dimiro Odinzov e quello dell’Ansa,
Remigio Benni, avevano bisogno di
una mano, il loro “satellitare” era

fuori uso; là hanno trovato la morte
chissà ancora per quale ragione. 
Purtroppo il contributo di sangue
non s’è fermato con la morte di Mar-
co, Alessandro, Dario, Miran,  Ilaria.
Sono trascorsi 13 anni dalla morte di
Marcello Palmisano, 55 anni,
uno dei bravissimi giornalisti cine
tele operatori della RAI. In quel lon-
tano febbraio del 1995 partì col soli-
to entusiasmo insieme con l’allora
inviata del Tg2 Carmen Lasorella per
una trasferta in Somalia. Dopo inu-
tili sforzi di riconciliazione tra i vari
signori della guerra - tentativo effet-
tuato con pochissima volontà - il
Paese del Corno d’Africa fu abban-
donato dalle Nazioni Unite nella mi-
seria più nera, nella fame,  in preda
alle malattie e nelle mani  di perso-
naggi senza scrupoli. Proprio per
questo la Somalia era ancora più pe-
ricolosa di quando iniziò la crisi.

Marcello non esitò un
solo secondo ad andare
con Carmen Lasorella.
Era stato molte altre vol-
te in zone pericolose e
con la sua telecamera
aveva filmato situazioni
scabrose dando la pos-
sibilità al telespettatore
italiano di vivere avveni-
menti memorabili in
tutto il mondo. All’aero-
porto di Mogadiscio il 9
febbraio erano attesi da
una macchina con una
nutritissima scorta di
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uomini armati. Appena fuori dall’in-
gresso principale dell’aerostazione
la loro vettura fu assalita da un altro
folto gruppo di armati che viaggia-
vano sulle cosiddette “tecniche”,
erano dei Pick-up sui quali erano
montate mitragliatrici di grosso cali-
bro. Malgrado la reazione della scor-

ta, la vettura di Carmen e Marcello
fu colpita in pieno da una raffica di
proiettili. Lasorella riuscì miracolo-
samente ad uscire dalla macchina,
Marcello sedeva dietro, fu colpito in
più parti rimanendo incastrato tra il
sedile anteriore e quello posteriore,
inutili gli sforzi di tirarlo fuori; era
già morto quando la vettura s’incen-
diò. Ma perchè quell’attacco im-
provviso e apparentemente senza
ragione? La ragione c’era anche se
né Lasorella né Marcello ne erano a
conoscenza. In quel periodo, in So-
malia, era in atto una guerra nella
guerra combattuta a suon di raffiche
di mitragliatrici: due compagnie si
combattevano per il predominio
sulla coltivazione e l’esportazione
delle banane. Sugli sportelli della

vettura sulla quale viaggiavano i due
inviati italiani era stampato il logo di
una delle due compagnie in lotta.
Gli aggressori sono stati identificati
ma nessuno di loro ha trascorso una
sola ora in carcere.
Vittima, ma in questo caso dei terro-
risti neri, è stato anche un tipografo
del Messaggero di Roma, Maurizio
Di Leo, 34 anni. La sera del 2 settem-
bre 1980 stava tornando a casa dal
lavoro, a Monteverde, quando venne
ucciso a colpi di pistola: il comman-
do dei Nuclei Armati Rivoluzionari
lo aveva scambiato per un cronista
che in quell’epoca si occupava del-
l’eversione neofascista.
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Marcello Ugolini
Professionista dal 1970. Ha lavo-
rato in parecchie testate della
carta stampata: Messaggero,
La Gazzetta del Mezzogiorno,
Momento sera, l’Occhio. Dal
1982 è passato al Giornale Ra-
dio Rai per il quale ha seguito
tutte le guerre nei Balcani, So-
malia, Congo, Medioriente, Iraq,
Afghanistan. A Calcutta ha in-
tervistato Madre Teresa, sicura-
mente l’ultimo giornalista italia-
no a farlo.  È in pensione dal 16
gennaio 2005.
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l sacrificio dei giornalisti uc-
cisi nell’esercizio del proprio
dovere dalla violenza terro-
ristica o dalla criminalità

mafiosa segna una dolorosa tappa
del cammino di progresso civile di
ogni comunità democratica che ha
nell’informazione uno dei pilastri
fondanti del proprio contratto socia-
le. I loro nomi e le loro storie costi-
tuiscono irrinunciabili testimonian-
ze di impegno civile e deontologico
che un Paese democratico ha il do-
vere di tenere sempre vive nella me-
moria collettiva dei propri cittadini.
Per ricordare il sacrificio di quanti
hanno pagato con la vita il proprio
impegno deontologico di una infor-
mazione coraggiosa, trasparente e
soprattutto autonoma da ogni tipo
di potere, il Consiglio Nazionale del-
l’Unci, riunito a Viareggio dal 27 al 29
novembre 2006, accogliendo l’indi-
cazione dei consiglieri siciliani Leo-
ne Zingales, primo firmatario, Giu-
seppe Lo Bianco e Antonella Roma-
no, delibera la istituzione di una

“Giornata nazionale della Memoria
intestata ai giornalisti vittime della
violenza mafiosa e terroristica”, da
celebrarsi sotto l’alto patrocinio del-
le Istituzioni dello Stato.
Le modalità organizzative e i contat-
ti istituzionali sono delegati alla
Giunta nazionale dell’Unci. Il mini-
stero delle Comunicazioni si farà ca-
rico di celebrare la Giornata con un
francobollo che, volta per volta, an-
nualmente, ricorderà uno dei gior-
nalisti uccisi dal terrorismo o dalla
criminalità organizzata. I gruppi re-
gionali dell’Unci entro un termine
ragionevole si faranno carico di in-
viare gli elenchi dei giornalisti uccisi
dal terrorismo o dalla criminalità or-
ganizzata.

I

Per una “Giornata della
memoria” dei colleghi uccisi
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Unione Nazionale Cronisti Italiani
Mozione approvata al Consiglio Nazionale  di Viareggio il  27-29/11/2006
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stituzione della “Giornata
nazionale della memoria dei
giornalisti uccisi 
dalla criminalità 

mafiosa e dal terrorismo”
Presentata il 5 giugno 2007 

Onorevole colleghi, la presente pro-
posta di legge intende ricordare il sa-
crificio dei giornalisti uccisi nel-
l’esercizio del proprio dovere dalla
violenza terroristica o dalla crimina-
lità mafiosa, impegnati in prima per-
sona nel progresso civile di ogni co-
munità democratica che ha nell’in-
formazione uno dei pilastri fondanti
del proprio contratto sociale. 
I loro nomi e le loro storie costitui-
scono irrinunciabili testimonianze
di impegno civile e deontologico che
un Paese democratico ha il dovere di
non dimenticare giacché apparten-
gono alla memoria storica dei propri
cittadini. 
Per ricordare il sacrificio di quanti
hanno pagato con la vita il proprio
impegno deontologico, civile e idea-

le per un’informazione coraggiosa,
trasparente e, soprattutto, autono-
ma da ogni tipo di potere, si propo-
ne di istituire la “Giornata nazionale
della memoria dei giornalisti uccisi
dalla criminalità mafiosa e dal terro-
rismo” nella data del 3 maggio, così
come indicato dal Consiglio nazio-
nale dell’Unione nazionale cronisti
italiani (UNCI), riunito a Viareggio
dal 27 al 29 novembre 2006, in ac-
cordo e coordinamento con la Fede-
razione nazionale della stampa ita-
liana (FNSI) e con l’Ordine naziona-
le dei giornalisti. 
La scelta dei 3 maggio è motivata dal
fatto che nella medesima data l’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite per
l’educazione, la scienza e la cultura
(UNESCO) celebra la “Giornata
mondiale della libertà di stampa”. 
In occasione del 3 maggio, a tale fine,
si svolgono manifestazioni e iniziati-
ve in tutto il mondo per riaffermare
come fondamento della società del-
l’informazione, secondo i princìpi
espressi all’articolo 19 della Dichia-

I

La proposta 
di legge per istituire 
laGiornata
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Il 5 giugno 2007 l’on Marco Boato, dei Verdi, ha presentato alla Camera 
una proposta di legge per istituire la “Giornata nazionale della 
memoria dei giornalisti uccisi dalla criminalità mafiosa e dal terrorismo”.
Pubblichiamo la relazione che accompagna la proposta 
di legge e l’articolato
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razione universale dei diritti dell’uo-
mo, il diritto di ogni persona alla li-
bertà di opinione e di espressione.
Diritti fra i quali, evidentemente, de-
ve essere compreso quello di avere e
di manifestare liberamente le pro-
prie opinioni e di ricercare, ricevere e
offrire informazioni attraverso tutti
gli strumenti di informazione e di co-
municazione e senza frontiere; in
particolare, considerando oggi la di-
mensione globale acquisita dall’in-
formazione con lo sviluppo della rete
internet, cui attualmente ha accesso
oltre un miliardo di persone, con la
previsione condivisa dalle internet
company di dar accesso, entro i pros-
simi dieci anni, alla totalità della po-
polazione mondiale. 
L’UNCI, il gruppo di specializzazio-
ne della FNSI che riunisce oltre
1.500 cronisti addetti alla redazione
delle cronache cittadine, agirà d’in-
tesa con la stessa FNSI e l’Ordine
nazionale dei giornalisti per l’orga-
nizzazione della “Giornata naziona-
le” e in accordo con il Ministero del-
le comunicazioni, al fine di predi-
sporre un programma di celebrazio-
ni che preveda, tra l’altro, una solen-
ne cerimonia di ricordo con la par-
tecipazione dei familiari dei giorna-
listi uccisi, la pubblicazione di un
volume che ricordi la vita e il lavoro
delle vittime, l’emissione da parte
del Ministero delle comunicazioni
di un francobollo commemorativo,
iniziative di confronto nel mondo
della scuola sui princìpi costituzio-

nali della libertà di pensiero e di in-
formazione e dell’impegno in favore
della legalità. 
Princìpi e impegni, ricorda l’UNCI,
richiamati dal Presidente della Re-
pubblica, Giorgio Napolitano: “Nes-
suno che conosca le tradizioni più
alte e i punti di forza storici delle de-
mocrazie occidentali, nessuno che
conosca le discriminanti essenziali
tra sistemi democratici e regimi au-
toritari può sottovalutare il ruolo
dell’informazione libera, indipen-
dente, critica per garantire la saldez-
za delle istituzioni repubblicane e il
consenso su cui esse poggiano”. La
difesa della libertà di informazione,
come sappiamo, ha posto e pone i
cronisti in condizioni di grave ri-
schio della propria vita, degli affetti
più cari, della sicurezza del proprio
lavoro per non abdicare ai princìpi
ribaditi dal Capo dello Stato e per
non cedere alle intimidazioni. Gior-
nalisti che tengono “la spina dorsale
dritta” come ha indicato l’allora Pre-
sidente della Repubblica e oggi se-
natore a vita Carlo Azeglio Ciampi ri-
cevendo al Quirinale i vincitori del
Premio cronista Piero Passetti, in-
detto dall’UNCI fin dal 1975. Fra gli
altri, su proposta dell’UNCI, secon-
do un percorso nel contempo tragi-
co e ideale della storia della Repub-
blica, dal 4 maggio 1960 all’8 genna-
io 1993, i giornalisti che saranno ri-
cordati nella “Giornata nazionale”
del 3 maggio saranno Cosimo Cristi-
na, Mauro De Mauro, Giovanni
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Spampinato, Carlo Casalegno, Pep-
pino Impastato, Mario Francese,
Walter Tobagi, Giuseppe Fava, Gian-
carlo Siani, Mauro Rostagno e Giu-
seppe Alfano. E insieme a loro saran-
no ricordati i numerosi giornalisti –
ad alcuni dei quali sono già intitolati
premi che hanno come obiettivo la
difesa e la promozione della libera
informazione in Italia e nel mondo –
che sempre più diffusamente e con
maggiore pericolo, ma con pari de-
terminazione nel proprio lavoro,
hanno operato come inviati in aree
di guerra nel mondo: da Antonio
Russo, assassinato in Georgia, a Ila-
ria Alpi, con Miran Hrovatin e Mar-
cello Palmisano, uccisi in Somalia, a
Marco Luchetta con Alessandro Ota
e Dario D’Angelo, uccisi a Mostar, a
Raffaele Ciriello, ucciso a Ramallah,
a Maria Grazia Cutuli uccisa in Af-
ghanistan, ad Enzo Baldoni ucciso in
Iraq e il cui corpo ad oggi non è stato
ancora restituito ai familiari, ad Al-
merigo Grilz ucciso in Mozambico, a
Guido Puletti caduto nei Balcani. 
Né l’impegno a favore della libera in-
formazione e dei valori civili di dia-
logo, di convivenza fra i popoli e le
culture, di tolleranza, di conoscenza
e di confronto potrebbe dimenticare
– e ulteriori iniziative saranno as-
sunte in merito – i giornalisti e gli
operatori dell’informazione feriti in
attentati terroristici o mafiosi. Sono
tutti stati protagonisti di quelle scel-
te e forme di azione che, secondo
Alexander Langer, si possono sce-

gliere per “cambiare la vita di fronte
alla guerra”, le scelte che per Vittorio
Bachelet, assassinato il 12 febbraio
del 1980 presso la sua università, co-
stituiscono la responsabilità della
politica; sono le decisioni di Carlo
Casalegno, giornalista e vice diretto-
re de La Stampa che Arrigo Levi, ri-
cordandolo il 16 novembre 2002 sul
medesimo quotidiano, colloca fra gli
“uomini-chiave” che non hanno ce-
duto e che non sono stati sconfitti. 

Proposta di legge 
Articolo 1
1. È istituita la “Giornata nazionale
della memoria dei giornalisti uccisi
dalla criminalità mafiosa e dal terro-
rismo”, da celebrare annualmente il
giorno 3 maggio, indicato dall’Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite per
l’educazione, la scienza e la cultura
(UNESCO) quale “Giornata mondia-
le della libertà di stampa”. 
2. La ricorrenza istituita ai sensi del
comma 1 è considerata solennità ci-
vile e non determina riduzione del-
l’orario di lavoro negli uffici pubblici
ai sensi dell’articolo 3 della legge 27
maggio 1949, n. 260, nè, qualora ca-
da nei giorni feriali, costituisce gior-
no di vacanza o comporta riduzione
di orario per le scuole di ogni ordine
e grado. 

Articolo 2
1. In occasione della “Giornata na-
zionale della memoria dei giornalisti
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uccisi dalla criminalità mafiosa e dal
terrorismo”, possono essere promos-
se, senza nuovi o maggiori oneri a
carico della finanza pubblica, dal-
l’Unione nazionale cronisti italiani,
in accordo con il Ministero delle co-
municazioni e d’intesa con l’Ordine
nazionale dei giornalisti e con la Fe-
derazione nazionale della stampa
italiana, idonee iniziative in memo-
ria dei giornalisti uccisi nonché di ri-
flessione e di studio in ordine ai
princìpi di cui all’articolo 21 della
Costituzione. 

Articolo 3
1. La presente legge entra in vigore il
giorno successivo a quello della sua
pubblicazione nella Gazzetta Uffi-
ciale.
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el luglio del 2004, da una
mia idea, è nato il Giardi-
no della Memoria. A no-
me del Consiglio direttivo

del Gruppo siciliano dell’Unci, ho
parlato di questa iniziativa, ho illu-
strato i contenuti dell’idea, all’allora
Presidente della sezione distrettuale
dell’Associazione nazionale dei ma-
gistrati, Massimo Russo.
Unci e Anm, ho spiegato in quei
giorni di inizio luglio a Russo, posso-
no ricordare meglio le tante vittime
cadute per mano mafiosa. 
Perchè - ho detto -  non ricordare le
vittime con la piantumazione di al-
beri ? Russo, entusiasta dell’idea, mi
diede appuntamento ad un paio di
giorni dopo. Il tempo necessario di
illustrare l’iniziativa ai componenti
della Giunta dell’Anm. Lo ‘sta bene’
fu unanime. Unci e Anm iniziarono
un percorso sul fronte della legalità e
della lotta alla mafia che ancora oggi
li vede uniti.
Abbiamo chiesto e ottenuto un in-
contro al prefetto di Palermo del-

l’epoca, Giosuè Marino. Unci e Anm
hanno chiesto l’assegnazione di una
zona a verde, confiscata alla mafia,
sulla quale realizzare il Giardino.
Io sottolineai al prefetto che sarebbe
stato fondamentale individuare
un’area con un forte significato, ma-
gari un quartiere ad alta densità ma-
fiosa. La Prefettura avrebbe coinvol-
to il Comune. In attesa dell’indivi-
duazione del sito e di tutti gli adem-
pimenti burocratici previsti dalla le-
gislazione sull’affidamento dei beni
confiscati alla criminalità mafiosa,
con i magistrati dell’Anm abbiamo
dato vita alla prima iniziativa con-
giunta. Il 19 luglio 2004, in piazza
XIII Vittime, a Palermo, a pochi passi
dalla Prefettura, dove, nel 1983, è
stato collocato un monumento dedi-
cato a tutti i caduti per mano mafio-
sa. Quel giorno abbiamo sistemato
un grosso vaso dentro al quale era
stato collocato un ulivo, tempora-
neamente, nel giardino circostante il
monumento. Il primo albero è stato
dedicato al giudice Paolo Borsellino

N

Il Giardino
della Memoria
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Presidente Unci Sicilia
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e ai cinque agenti di polizia trucidati
nella strage di via Mariano D’Amelio
del 1992. Successivamente, è stato
individuato il sito, che è quello at-
tuale: un terreno nella borgata peri-
ferica di Ciaculli, un luogo dove la
mafia ha fatto ‘il bello ed il cattivo
tempo’ per decenni e decenni.
D’intesa con la Prefettura, è stato de-
ciso che l’Amministrazione comu-
nale rimaneva la proprietaria del ter-
reno e ne avrebbe curato la manu-
tenzione. Il Comune si sarebbe oc-
cupato, naturalmente, della salva-
guardia delle piante e degli alberi.
Il 5 gennaio del 2005 il giorno stori-
co. L’inaugurazione del Giardino
della Memoria in via Ciaculli con la

piantumazione di un albero dedica-
to al giornalista Giuseppe Fava e la
collocazione, nella stessa area, del-
l’ulivo dedicato al giudice Paolo Bor-
sellino e agli agenti caduti in via
D’Amelio.  Alla cerimonia di inaugu-
razione c’era il figlio del giornalista e
scrittore ucciso a Catania il 5 genna-
io 1984: Claudio Fava. Per l’Unci na-
zionale c’era il segretario Romano
Bartoloni.
L’area sulla quale è sorto il Giardino
della Memoria è di circa 25 mila me-
tri quadrati. Il sito è stato confiscato
dallo Stato nel 1993 ad un esponente
della mafia di Ciaculli e affidato al-
l’Unci e all’Anm. La scelta di realiz-
zare un Giardino a Ciaculli è signifi-
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Il Presidente Napolitano al Giardino della Memoria il 15 giugno 2007. A sinistra il
sindaco di Palermo, Diego Cammarata, e il presidente dell’Unci Sicilia, Zingales.
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cativa: nella borgata, il 30 giugno del
1963 esplose la Giulietta al tritolo
che ha ucciso carabinieri, poliziotti e
artificieri dell’esercito. Inoltre Cia-
culli si trova a poca distanza da altre
due ‘roccaforti’ della mafia siciliana:
Brancaccio e Santa Maria del Gesu’.
A pochi metri dal sito è visibile, inol-
tre, la villa che è appartenuta al boss,
poi pentito, Salvatore Contorno. In-
somma il luogo ha un significato
particolare proprio per la collocazio-
ne geografica e per il contesto in cui
si trova nel territorio di Palermo.  
“Gli alberi - ho spiegato il giorno del-
l’inaugurazione - rappresentano il
simbolo della speranza. Le radici di
ogni arbusto contribuiranno ad ali-

mentare la memoria dei caduti ed,
inoltre, si riqualificherà una porzio-
ne di territorio spesso dimenticata
dalle Istituzioni e dagli stessi cittadi-
ni di Palermo”.
Periodicamente, abbiamo sostenuto
quel 5 gennaio 2005 io e Russo, in
questo terreno saranno piantati al-
beri e sistemate targhe per ricordare
le vittime. Sono stati piantumati al-
beri in ricordo di Giovanni Falcone,
Pietro Scaglione, Gaetano Costa,
Giangiacomo Ciaccio-Montalto, Li-
bero Grassi, Nicolò Azoti, Giuseppe
Impastato, Mario Francese, Paolo
Borsellino, Pio La Torre, Joe Petrosi-
no,  Giuseppe Alfano.
Nel Giardino è venuto, il 15 giugno
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Il presidente dell’Unci Sicilia Leone Zingales spiega ai ragazzini di una scolaresca
il significato del Giardino.
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2007, il Capo dello Stato Giorgio Na-
politano assieme alla  consorte, si-
gnora Clio. Al Presidente della Re-
pubblica abbiamo detto che nel sito
sarà realizzata una Casa-Museo.
Questa struttura sarà la testimonian-
za del ricordo di quanti hanno offer-
to la propria vita per lo sviluppo del-
la Sicilia e del riscatto di Palermo.
“Bravi, state facendo un buon lavo-
ro. Andate avanti così. Continuate su
questa strada”, ha detto il Presidente
Napolitano nel corso della visita al
sito di Ciaculli.
L’Unci e l’Anm offrono alla comuni-
tà, non solo siciliana, con il contri-
buto della Fondazione Falcone,
l’idea di un luogo dove gli alberi co-
stituiranno il segno tangibile e pe-
renne del sacrificio di coloro che so-
no stati uccisi dalla mafia sol perchè
facevano il proprio dovere e perchè
credevano nei valori di giustizia e di

legalità. La realizzazione di una Ca-
sa-Museo nel terreno confiscato alla
mafia rappresenterà un ulteriore se-
gno dello Stato in tema di legalità e
di lotta alla mafia. Grazie ad Unione
cronisti ed Associazione magistrati,
le giovani generazioni, i turisti, la cit-
tadinanza, avranno a disposizione
una struttura nella quale potere trar-
re memoria attraverso testimonian-
ze dirette dei familiari delle vittime,
documenti, video.
Per concludere, ricordo che l’Unci
ha ottenuto dal Comune la fermata-
bus di via Ciaculli intestata al Giar-
dino della Memoria ed il sito oggi è
segnalato da cartelli turistici stradali
collocati in prossimità della via  Cia-
culli e all’uscita del porto di Paler-
mo, in via Francesco Crispi. Per  la
prima volta la parola ‘mafia’ figura
in una segnaletica stradale ufficiale
nel capoluogo dell’isola.
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3

La targa che indica la via per il Giardino della Memoria: per la prima volta appare
la parola mafia.
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Fu freddato con tre colpi di pistola
da un killer solitario mentre, al vo-
lante della propria auto, rientrava a
casa. Aveva 42 anni, era insegnante
di educazione tecnica e per passione
faceva, senza alcuna tutela profes-
sionale, il corrispondente del quoti-
diano catanese La Sicilia. Beppe Al-
fano, dunque, non era un giornalista
iscritto all’Ordine (lo fu dopo la sua
morte, come avvenuto per Peppino
Impastato e Mauro Rostagno), ma
aveva la passione e l’intuito del cro-

nista di razza. Aveva cominciato
un’indagine su un traffico interna-
zionale di armi che passava nell’area
di Messina; aveva forse contribuito
anche alla cattura del boss Nitto
Santapaola nel ‘93 e aveva scritto di
una massoneria deviata che specu-
lava sul traffico di arance avvalendo-
si delle sovvenzioni europee. Insom-
ma, con i suoi articoli di denuncia
Beppe Alfano metteva a nudo gli in-
trecci tra criminalità organizzata,
politica inquinata e comitati d’affari.

Le biografie

Gaetano Basilici�
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“A me piace andare, vedere e riferi-
re, e non farmi raccontare da altri
ciò che è successo. E questo sempre,
in ogni circostanza” disse Ilaria Alpi

- 39 anni, inviata del Tg3 - ad una
collega qualche mese prima di mo-
rire in un agguato teso a lei e al suo
cameraman Miran Hrovatin in una

GIUSEPPE ALFANO
Barcellona Pozzo di Gotto, (Messina), 8 gennaio 1993

ILARIA ALPI, MIRAN HROVATIN
Mogadiscio (Somalia), 20 marzo 1994

Uccisi
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strada di Mogadiscio dove si trova-
vano per raccontare sia la guerra tra
le due fazioni che insanguinava la
Somalia, sia l’operazione Restore
Hope per ristabilire l’ordine in quel
Paese. Si trattò di una vera e propria
esecuzione: i killer somali spararo-
no a bruciapelo. Ancora non si co-
nosce la verità sul duplice omicidio.
Nata a Roma, laureata in Lettere e
lingue straniere, ottima conoscitrice
della lingua araba, dopo varie colla-

borazioni (Paese sera e l’Unità) Ila-
ria entrò in Rai nel 1989 dove diven-
ne inviata  per l’estero. Miran Hro-
vatin, 45 anni, nato a Trieste, appar-
tenente alla comunità slovena in
Italia, era un fotografo e cineopera-
tore che lavorava per l’agenzia trie-
stina Videoest. Per lui, come per Ila-
ria, il giornalismo era una missione.
A Ilaria e Miran il 15-11-2007 è stata
conferita la medaglia d’oro al merito
civile.
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ENZO BALDONI
Najaf (Iraq), 21 agosto 2004

CARLO CASALEGNO
Torino, 29 novembre 1977

Nato a Città di Castello (Perugia), 56
anni, moglie e due figli, Baldoni la-
vorava da tempo a Milano. Dopo
avere fatto vari mestieri, nel 1996 era
diventato giornalista free lance rac-
contando su Linus, Specchio della
Stampa, Venerdì della Repubblica le
sue esperienze in giro per il mondo.
Baldoni era arrivato in Iraq per la
prima volta, con un accredito del
Diario, due settimane prima di esse-
re ucciso. È stato rapito insieme con
l’autista Ghareen dall’Esercito Isla-

mico, un’organizzazione fondamen-
talista musulmana legata ad Al Qae-
da, mentre era in un convoglio uma-
nitario per Najaf .  Al termine di un
ultimatum all’Italia per il ritiro di
tutte le truppe entro 48 ore, Baldoni
è stato ucciso. La data e il luogo sono
ancora incerti. Il suo corpo non è
mai rientrato in Italia. Gli assassini
hanno inviato ad Al Jazeera un filma-
to dell’esecuzione di Baldoni: imma-
gini agghiaccianti mai mostrate per
rispetto alla famiglia. 

Torinese, 61 anni, vice direttore
de La Stampa dal 1968, viene colpito
il 16 novembre con quattro colpi di
pistola al volto da due killer delle
Brigate Rosse nell’androne del pa-
lazzo in cui abitava. Muore dopo

tredici giorni di agonia. È la prima
volta che i terroristi della stella a
cinque punte sparano a un giornali-
sta con la chiara intenzione di ucci-
dere. L’attentato - organizzato e vo-
luto dalle BR in accordo con tutte le

Biografie:cronistimpagina  16-04-2008  12:11  Pagina 124



Ezio Cesarini  a 27 anni fu assunto
al Resto del Carlino come segretario
di redazione, poi divenne cronista di
nera. Nel 1933, ritenuto a torto ami-
co di Leandro Arpinati (capo dei fa-
scisti bolognesi caduto in disgrazia),
fu privato della tessera di giornalista.
Per “riabilitarsi” , Cesarini partì per
l’Africa Orientale Italiana dove fon-
dò il giornale di Addis Abeba. Torna-
to a Bologna, venne riassunto al Re-
sto del Carlino, ma il 7 gennaio 1938
fu visto parlare con Francesco Za-
nardi, storico sindaco socialista del-
la città, e per questo gli fu ritirata,
per la seconda volta, la tessera di
giornalista e venne licenziato dal Re-
sto del Carlino. Un anno dopo, il
“perdono” e la riassunzione. Il 25
aprile 1943 Ezio Cesarini, durante un
comizio, inneggiò alla caduta di

Mussolini e del fascismo, poi chiese
al Resto del Carlino il pagamento
della liquidazione non avuta dopo il
licenziamento. Quando si presentò
al giornale per ritirare i soldi, trovò la
polizia fascista, arrestato, fu rinchiu-
so nel carcere di San Giovanni in
Monte. In seguito all’uccisione del
federale di Bologna, Cesarini, sebbe-
ne estraneo al fatto, venne processa-
to e condannato a morte per “re-
sponsabilità morale” in quel delitto
con altri nove prigionieri politici. Il
27 gennaio 1944, mentre lo portava-
no alla fucilazione, tentò la fuga ma
venne ferito, ripreso e messo davanti
al plotone d’esecuzione nel Poligono
di tiro di Borgo Panigale. Aveva 46
anni. Riconosciuto partigiano della
Brigata Matteotti “Città”, ha avuto la
medaglia d’argento al valor militare.
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formazioni terroristiche europee
per vendicare la morte dei compo-
nenti della banda Baader -Meinhof
nel carcere tedesco di Stammhein -
era nell’aria. Casalegno, dopo una
serie di minacce e una bomba al
giornale, da alcuni giorni era protet-
to da una scorta. Lo ha tradito un
improvviso mal di denti: è andato
dal dentista da solo, al ritorno a casa
ha trovato i suoi assassini. Da molto
tempo Carlo Casalegno era pedina-

to da Patrizio Peci, Vincenzo Acella,
Piero Panciarelli e Raffaele Fiore. A
sparare è stato quest’ultimo, con
una Nagant 7,62 usata per uccidere
anche Fulvio Croce, presidente del-
l’Ordine degli avvocati di Torino.
“Abbiamo giustiziato un servo dello
Stato”’, rivendicarono i terroristi ri-
chiamando la sua rubrica “Nostro
Stato” sul giornale. A Casalegno il
29-7-1977 è stata conferita la meda-
glia d’oro al valore civile.

EZIO CESARINI
Bologna, 27 gennaio 1944
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Sebbene laureato in Medicina,
Ascanio Raffaele Ciriello si dedicò al-
la sua grande passione: la fotografia.
Cominciò a fare il fotografo nei pri-
mi anni Novanta, lavorando per la ri-
vista Motociclismo. Poi, una rapida
carriera che lo portò come fotore-
porter di guerra free lance in Soma-
lia e in varie altre parti del mondo,
anche come collaboratore del Cor-
riere della Sera. A soli 42 anni Raffae-
le Ciriello, mentre stava documen-
tando un rastrellamento dell’eserci-
to di Tel Aviv a Ramallah, fu ucciso

da una raffica sparata da un tank
israeliano. L’Idf (Israely Defence For-
ces) sostenne che la telecamera di
Ciriello era stata scambiata per un
lanciagranate, impossibile quindi
accorgersi che in realtà si trattava di
un cameraman. Ma le immagini che
Ciriello realizzò in punto di morte
documentano ancora oggi la realtà
della sua tragica uccisione. Il proce-
dimento penale aperto dalla Procura
di Milano per fare luce sulla sua
morte è stato archiviato nel settem-
bre 2003.

Nato a Milano il 22 aprile 1909 da
famiglia di origine ebrea, Eugenio
Colorni fu filosofo, scrittore, politico,
giornalista e uno dei massimi pro-
motori del federalismo europeo: con
Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi par-
tecipò alla stesura del Manifesto di
Ventotene (isola in cui fu confinato
dal gennaio 1939 all’ottobre 1941
perché antifascista) di cui curò
l’introduzione e la pubblicazione.
Sposato e padre di tre figlie, Colorni
dal 1931 collaborò a diverse pubbli-
cazioni: Il Convegno, La Cultura, Ci-

viltà moderna, Solaria e la Rivista di
filosofia. Nel 1941 ottenne di lasciare
il confino di Ventotene e fu mandato
al soggiorno obbligato a Melfi (Po-
tenza) da dove fuggì il 6 maggio 1943
e andò a Roma. Qui, latitante, si de-
dicò all’organizzazione del Psiup. Il
24 maggio 1944 una pattuglia di mi-
liti fascisti della banda Koch lo fer-
mò: tentò di fuggire, ma fu ferito gra-
vemente da tre colpi di pistola. Por-
tato all’ospedale San Giovanni, morì
il 30 maggio sotto la falsa identità di
Franco Tanzi.    
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RAFFAELE CIRIELLO
Ramallah (Palestina), 13 marzo 2002

EUGENIO COLORNI
Roma, 30 maggio 1944
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Il suo ultimo scoop - il ritrovamento
di un deposito di gas nervino in una
base Taliban abbandonata - era ap-
parso sulla prima pagina del Corriere
della Sera proprio il giorno della sua
morte, avvenuta sulla strada che col-
lega Jalabad a Kabul. L’auto sulla qua-
le Maria Grazia Cutuli viaggiava con
tre colleghi - un australiano, uno spa-
gnolo e un afgano - è stata bloccata
da un gruppo di uomini armati che
prima hanno fatto scendere i giorna-
listi , poi li hanno uccisi a raffiche di
kalashnikov. I quattro corpi sono stati
recuperati il giorno successivo. Cata-

nese, 39 anni, Maria Grazia aveva co-
minciato la sua carriera nel 1986 nel
quotidiano La Sicilia, poi era passata
a Sud, un settimanale regionale che si
occupava di tv, collegato all’emittente
regionale televisiva Telecolor Interna-
tional con cui la Cutuli aveva collabo-
rato. Quindi il trasferimento a Mila-
no, per la scuola di giornalismo, dove
aveva lavorato per Centocose e per
Epoca prima di approdare, nel luglio
‘99, al Corriere della Sera per il quale
faceva l’inviata senza averne la quali-
fica, che le venne attribuita dopo la
morte.
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Aveva 24 anni, era corrispondente
del quotidiano l’Ora da Termini
Imerese, aveva scritto articoli e in-
chieste sugli intrecci tra mafia e po-
litica nella zona delle Madonie. Il 3
maggio erano circa le 11 del matti-
no quando Cosimo Cristina uscì da
casa ben vestito, con il solito cravat-
tino, rasato di fresco e profumato.
La sera, non vedendolo rincasare, i
genitori e le tre sorelle si impensie-
rirono. Cosimo non tornò in fami-
glia neanche dopo due giorni. Vane
le ricerche dei parenti, degli amici,
dei carabinieri. Furono due giorni

di cupa, profonda, assoluta dispera-
zione. Il cadavere del giovane croni-
sta fu trovato alle 15,35 del 5 maggio
lungo la strada ferrata della linea
Palermo-Messina, tra le stazioni di
Termini Imerese e Trabia. Il padre,
impiegato delle Ferrovie, apprese
dalla radio la notizia della presenza
di un corpo senza vita sui binari del
treno e accorse sul luogo del ritro-
vamento. Per anni si seguì la pista
del suicidio. Negli anni ’90 il caso
venne riaperto, ma non trovò una
spiegazione giudiziaria diversa per
la sua morte.

COSIMO CRISTINA
Termini Imerese (Palermo), 5 maggio 1960

MARIA GRAZIA CUTULI 
Afghanistan, 19 novembre 2001
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Nato a Foggia nel 1921, vice questo-
re di polizia a Roma nel 1943-44, do-
po la seconda guerra mondiale
Mauro De Mauro si trasferì a Paler-
mo dove si dedicò al giornalismo e
lavorò, rivelandosi un ottimo croni-
sta, per diversi giornali prima di ap-
prodare definitivamente a l’Ora. Nel
1962 aveva seguito la tragica fine del
presidente dell’Eni, Enrico Mattei, e
nel settembre del 1970 si stava nuo-
vamente occupando del caso su in-
carico del regista Francesco Rosi per
il suo film Il caso Mattei, che sareb-
be uscito due anni dopo. Mercoledì
16 settembre 1970, alle 21, De Mau-
ro stava per rientrare a casa in via

delle Magnolie, in un quartiere resi-
denziale di Palermo. La figlia Franca
vide il padre parlare con alcuni uo-
mini, poi risalire sulla sua Bmw e
partire. La vettura verrà trovata, di
De Mauro nessuna traccia. Anni do-
po, alcuni pentiti di mafia diranno
che il giornalista fu ucciso per ordi-
ne di Cosa Nostra. Il caso non è an-
cora chiuso: si ritiene, infatti, che
l’omicidio sia stato eseguito per
bloccare l’inchiesta di De Mauro
sulla morte di Mattei, un altro filone
punta al golpe ipotizzato dal “prin-
cipe nero” Junio Valerio Borhese che
di De Mauro era stato comandante
alla Decima Mas.

Nel settore dell’informazione non
furono soltanto i giornalisti a morire
sotto i colpi assassini dei terroristi.
Lo prova la tragica fine di Maurizio
Di Leo, 34 anni, tipografo del quoti-
diano romano Il Messaggero. È la se-
ra del 2 settembre 1980, Maurizio sta
tornando a casa dal lavoro e in Largo
Ravizza, nel quartiere Monteverde,
viene ucciso a colpi di pistola dai
neofascisti dei Nuclei Armati Rivolu-
zionari. In realtà, si tratta di un erro-
re di persona: nel mirino dei neofa-
scisti, infatti, c’era il cronista Miche-

le Concina, che si era occupato di
eversione nera. Più tardi si appren-
derà che Peppe Dimitri, uno dei lea-
der neofascisti dell’epoca, mentre
era in carcere era venuto a sapere
che i “camerati” preparavano un ag-
guato contro Pino Rauti, considerato
un delatore, e si era attivato per
scongiurarlo. Risultato: i terroristi
neri avevano deciso di sostituire co-
me obiettivo Michele Concina a Pino
Rauti. Ma quella sera, per un banale
e tragico scambio di persona, a mo-
rire è stato Maurizio Di Leo.  

MAURO DE MAURO
Palermo, 16 settembre 1970

MAURIZIO DI LEO
Roma, 2 settembre 1980 
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GIUSEPPE FAVA
Catania, 5 gennaio 1984

MARIO FRANCESE
Palermo, 29 gennaio 1979

Laureato in giurisprudenza, nel
1952, Pippo Fava diventò giornali-
sta professionista e cominciò a col-
laborare con varie testate regionali
e nazionali. Nel 1956 venne assunto
a Espresso Sera. E prese a scrivere
anche per il teatro e il cinema. Nel
1980 – anno in cui il film Palermo
or Wolfsburg, da lui sceneggiato,
vinse l’Orso d’Oro al Festival di Ber-
lino – Pippo Fava lasciò Espresso
Sera e assunse la direzione del
Giornale del Sud. Nel novembre
1982 fondò il mensile I Siciliani e
pubblicò inchieste in cui si denun-

ciavano con forza le collusioni tra
mafia, politica e imprenditoria. Alle
22 del 5 gennaio 1984 Pippo aveva
appena lasciato la redazione del
suo giornale e stava andando a
prendere la nipote che recitava al
teatro Stabile. Non ebbe il tempo di
scendere dalla macchina che fu
freddato da cinque colpi calibro
7.65 alla nuca. Al funerale, solo po-
che persone tra cui il presidente
della regione Santi Nicita. Nel 2003
la Cassazione ha condannato all’er-
gastolo il boss Nitto Santapaola,
mandante del delitto.

Originario di Siracusa, fu ucciso
a colpi di pistola in viale Campania,
sotto casa. Era il cronista di nera
del Giornale di Sicilia, ruolo in cui
compì un’approfondita ricostru-
zione delle più complesse vicende
di mafia degli anni ‘70 e pubblicò
per primo i nomi dei boss corleo-
nesi che cominciavano a scalare le
gerarchie di Cosa Nostra per arriva-
re a Palermo. Perché venne assassi-
nato? Perché si legge nella motiva-
zione della sentenza della Cassa-
zione che condannò esecutori e
mandanti di quel delitto, Mario
Francese possedeva “una straordi-

naria capacità di operare collega-
menti tra i fatti di cronaca più si-
gnificativi, di interpretarli con co-
raggiosa intelligenza, e di tracciare
così una ricostruzione di eccezio-
nale chiarezza e credibilità delle li-
nee evolutive di Cosa Nostra”. Inol-
tre, scrissero ancora i supremi giu-
dici, con l’eliminazione di quel cro-
nista dalla “schiena dritta” si aprì
“la stagione dei delitti eccellenti”. 
Francese, tra l’altro, intuì e descris-
se l’inizio dell’assalto dei corleone-
si al vertice di Cosa Nostra. 
Riferì anche della frattura nella
“Commissione mafiosa”.
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Gabriel Gruener, 35 anni, giornali-
sta italiano di lingua tedesca origina-
rio di Malles (Bolzano), si trovava a
Dulje, cittadina del Kosovo, insieme
con il suo collega tedesco Volker
Kraemer, 56 anni fotografo. Entram-
bi lavoravano per il settimanale te-
desco Stern. Gabriel Gruener era a
Stern dal 1991 e ben presto si era im-
posto come inviato speciale di guer-
ra. Esperto dei Balcani, Gabriel ave-
va coperto Slovenia, Croazia, Bosnia,
Serbia, ma anche altri punti caldi,
anzi bollenti del mondo: Somalia,

Afghanistan, Algeria, Sudan. Giova-
ne, ma di grande coraggio e profes-
sionalità dunque. Quel giorno, 
Gruener e il collega si trovavano a
Dulje dove sono stati raggiunti da
colpi di arma da fuoco esplosi da un
cecchino, uno dei tanti che infesta-
vano quella martoriata regione.
Kraemer è morto all’istante, Gruener
è invece deceduto in un ospedale
della Macedonia dove era stato tra-
sportato anche se le sue condizioni
erano apparse disperate fin dal pri-
mo momento.
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Un militante della destra politica,
un amante dell’avventura, ma so-
prattutto un giornalista. Questo è
stato Almerigo Grizl, importante
personaggio del Fronte della Gio-
ventù a Trieste negli anni ‘70. Ma
poi la sua vera passione, il giornali-
smo di guerra, divenne la sua pro-
fessione nei primi anni ‘80. Grizl ha
raccontato con incredibili reporta-
ges gli scontri in Cambogia, Etio-
pia, Irlanda del Nord, Angola, Fi-
lippine, Mozambico. Fondatore in-
sieme con Gian Micalessin e Fau-

sto Biloslavo dell’agenzia Albatros
Press, in Mozambico questo gior-
nalista che amava stare sempre in
prima linea fu a fianco dei guerri-
glieri Renamo supportati dal Suda-
frica nella loro guerra ai Freelimbo,
a loro volta supportati dall’Unione
Sovietica. E fu proprio mentre ri-
prendeva, da fotoreporter di guer-
ra, uno scontro fra i ribelli e i go-
vernativi filosovietici che una pal-
lottola lo uccise. Per sua espressa
volontà è stato seppellito sotto un
albero. 

ALMERIGO GRIZL
Mozambico, 19 maggio 1987

GABRIEL GRUENER
Dulje (Kosovo), 13 giugno 1999
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Una troupe della Rai di Trieste - il
giornalista Marco Luchetta,
l’operatore Alessandro Ota e il tecni-
co di ripresa Dario D’Angelo - sono a
Mostar, in Bosnia-Erzegovina, per
girare uno speciale per il Tg1 sui
“bambini senza nome”, cioè quelli
nati da stupri etnici o con genitori
dispersi in guerra. Il conflitto balca-
nico è al culmine. A Mostar la parte
ovest è croata, la parte est è un ghet-
to musulmano sottoposto a continui
bombardamenti. Luchetta, Ota e
D’Angelo sono riusciti a entrarci e

hanno scoperto un rifugio dove da
mesi dormono decine di persone, tra
cui molti bambini. Il luogo è buio, le
batterie della torcia elettrica di
D’Angelo si stanno esaurendo. I tre
chiedono a uno dei bimbi, di nome
Zlatko, di uscire. Mentre sono in
strada, una granata proveniente da
Mostar ovest scoppia un metro die-
tro la troupe. Luchetta, Ota e
D’Angelo muoiono sul colpo. Zlatko,
protetto dai corpi dei tre inviati, si
salva. Attualmente vive in Svezia con
i genitori. 
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GIUSEPPE IMPASTATO
Cinisi (Palermo), 9 maggio 1978

Nato da una famiglia mafiosa, anco-
ra ragazzo Giuseppe Impastato, Pep-
pino per parenti e amici, ruppe con il
padre e avviò un’attività politico-cul-
turale antimafiosa. Nel 1965 fondò il
giornalino L’Idea Socialista e condus-
se le lotte dei contadini, degli edili e
dei disoccupati. Nel 1976 diede vita a
Radio Aut, emittente libera autofi-
nanziata con cui denunciò i delitti e
gli affari dei mafiosi di Cinisi e Terra-
sini; il programma più seguito era
Onda Pazza, trasmissione in cui Pep-
pino sbeffeggiava mafiosi e politici.
Nel 1978 si candidò alle elezioni co-

munali nella lista di Democrazia Pro-
letaria. Fu assassinato nella notte tra
l’8 e il 9 maggio 1978 con una carica
di tritolo messa sotto il suo corpo
adagiato sui binari della ferrovia.
Aveva 30 anni. Dapprima si parlò di
atto terroristico in cui l’attentatore
era rimasto ucciso, poi di suicidio.
Grazie anche all’attività del Centro
Impastato venne infine individuata
la matrice mafiosa del delitto. Il 5
marzo 2001 la Corte d’Assise di Paler-
mo condannò il boss Gaetano Bada-
lamenti all’ergastolo e il suo vice Vito
Palazzolo a 30 anni di reclusione.

MARCO LUCHETTA, DARIO D’ANGELO, ALESSANDRO OTA
Mostar (Bosnia), 28 gennaio 1994
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Marcello Palmisano: un operatore
della Rai che ha sempre sgobbato
sodo, non si è mai tirato indietro, in-
namorato del suo lavoro. Dietro la
sua telecamera c’era un onesto nar-
ratore della realtà. Aveva 55 anni,
Marcello, quando andò a Mogadi-
scio con Carmen Lasorella: un re-
portage per il Tg2. Quel giorno, a
bordo di una Land Cruiser su cui si
trovava con la giornalista, rimase
coinvolto nella sparatoria tra la
scorta e un gruppo armato. Nel fu-
rioso scontro a fuoco Palmisano

venne colpito in varie parti del cor-
po, la vettura prese fuoco, Lasorella,
anche se ferita, riuscì fortunosa-
mente a mettersi in salvo. La scena
dell’attacco fu ripresa da un elicot-
tero Usa in normale volo di ricogni-
zione. In seguito, si parlò di un epi-
sodio da inquadrare nella “guerra”
tra le multinazionali delle banane
operanti in Somalia e nel giro di in-
teressi ad esse collegate, ci fu un
balletto di querele, undici degli ag-
gressori furono identificati, ma mai
assicurati alla giustizia.  
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Enzio Malatesta, nato a Carrara
Apuana, 30 anni, figlio del deputato
socialista Alberto, fu direttore della
rivista Cinema e Teatro, poi capo re-
dattore del quotidiano Il Giornale
d’Italia. Carlo Merli, milanese, 31 an-
ni, giornalista. Entrambi aderenti al
Movimento Comunista d’Italia -
Bandiera Rossa furono arrestati a
Roma dai tedeschi, rinchiusi e tortu-
rati nella famigerata prigione nazista
di via Tasso, processati dal Tribunale
speciale tedesco il 2 febbraio 1944 e
condannati a morte. In particolare,
Enzio Malatesta – che dopo
l’armistizio dell’8 settembre 1943

aveva preso parte alla Guerra di Li-
berazione ed era stato tra gli orga-
nizzatori delle cosiddette “bande
esterne” nel Lazio – venne accusato
di avere organizzato formazioni ar-
mate e si assunse coraggiosamente
ogni responsabilità. Malatesta (me-
daglia d’oro al valor militare alla me-
moria) e Merli vennero fucilati dalle
SS a Forte Bravetta episodio reso im-
mortale dal film “Roma città aperta”
di Roberto Rossellini. L’ottusa e in-
sensibile burocrazia militare impe-
disce il libero accesso alla lapide che
ricorda Malatesta, Merli e gli altri 64
partigiani  fucilati a Forte Bravetta.

ENZIO MALATESTA, CARLO MERLI
Roma, 2 febbraio 1944 

MARCELLO PALMISANO
Modagiscio (Somalia), 9 febbraio 1995 
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Quel giorno un gruppo di volontari
italiani, a bordo di un camion e una
jeep, attraversa la Bosnia centrale
per portare aiuti alla popolazione di
Vitez e Zavidovici. Da questa secon-
da località, come concordato, i cin-
que avrebbero riportato in Italia su
un pullman 62 persone, vedove con i
loro figli, per sottrarle alla guerra. Vi-
cino a Gornij Vakuf i Berretti Verdi di
Hanefija Prijc sequestrano il convo-
glio. I cinque volontari vengono fatti
scendere, derubati , portati in una
radura e fucilati. Due si salvano con

la fuga, tre muoiono. Tra questi c’è
Guido Puletti, 40 anni, moglie e due
figli, nato a Buenos Aires ed espulso
dall’Argentina nel 1977 dopo essere
stato sequestrato e torturato dai mi-
litari a causa del suo impegno politi-
co. Nel 1981 Puletti comincia in Ita-
lia la sua carriera di giornalista scri-
vendo per il quotidiano Bresciaoggi.
E proprio a Brescia è stata intitolata
una strada alla memoria del giorna-
lista-esule impegnatosi per la pace e
la solidarietà con le vittime delle
guerre in Europa.
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MINO PECORELLI 
Roma, 20 marzo 1979

GUIDO PULETTI 
Gornij Vakuf (Bosnia), 29 maggio 1993 

Carmine Pecorelli, detto Mino, 51
anni, profondo conoscitore della re-
altà politica, militare, economica e
criminale italiana, venne assassina-
to di sera, poco lontano dalla reda-
zione del suo giornale OP, con quat-
tro colpi di pistola calibro 7.65. I
proiettili estratti dal suo corpo era-
no molto rari perfino sul mercato
clandestino, ma dello stesso tipo di
quelli che sarebbero stati poi trovati
nell’arsenale della Banda della Ma-
gliana nascosto nei sotterranei del
ministero della Sanità. Nei mesi suc-
cessivi al delitto le ipotesi su man-
dante e movente furono diverse: da

Licio Gelli alla mafia, fino ad arriva-
re ai petrolieri e ai falsificatori di
opere di Giorgio De Chirico. Nel ‘93
il pentito Tommaso Buscetta disse
di avere saputo dal boss Tano Bada-
lamenti che Pecorelli era stato ucci-
so nell’interesse di Giulio Andreotti,
ma il senatore fu ampiamente sca-
gionato al termine di un lungo iter
processuale. Dopo l’omicidio di Al-
do Moro, Mino Pecorelli pubblicò
documenti inediti sul sequestro del-
lo statista democristiano; la ricerca
lo aveva portato a scoprire verità
scottanti, tanto che profetizzò an-
che il proprio assassinio. 
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Antonio Russo, era un cronista free
lance con solide esperienze fatte in
Algeria, Burundi, Rwanda, Colom-
bia, Ucraina. Dal ‘95 lavorava per Ra-
dio Radicale. E per quell’emittente
andò in Kosovo dove rimase, unico
giornalista occidentale in quella re-
gione durante i bombardamenti del-
la Nato, fino al 31 marzo 1999 per
documentare la pulizia etnica con-
tro gli albanesi kosovari. Antonio
Russo è morto la notte tra il 15 e il 16
ottobre 2000 in Georgia, dove si tro-
vava come inviato di Radio Radicale
per testimoniare la guerra in Cece-
nia. Aveva 40 anni. Il suo corpo sen-

za vita fu scoperto ai bordi di una
strada di campagna a 25 chilometri
da Tibilisi, torturato con tecniche ri-
conducibili a reparti militari specia-
lizzati. Il materiale che aveva con sè
– videocassette, articoli, appunti –
non venne ritrovato, anche il suo al-
loggio a Tibilisi fu trovato svaligiato
(pur senza toccare gli oggetti di valo-
re) e l’auto rubata. Le circostanze
della morte non sono mai state chia-
rite. Ai funerali svoltisi a Francavilla
a Mare, sua città natale, la madre ha
detto: “La sola cosa che mi consola è
che è stata una morte coerente con
la sua vita”.
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Una vita movimentata, quella di
Mauro Rostagno: a soli 19 anni si
sposa e ha una figlia, poi lascia la
moglie, va in Germania e in Francia,
torna in Italia e a Trento si iscrive al-
la facoltà di sociologia dove – con
Marco Boato, Renato Curcio, Mara
Cagol e altri – anima il Movimento
degli studenti. Nel 1969 è tra i fon-
datori di Lotta Continua. Dopo lo
scioglimento di Lotta Continua ani-
ma il locale milanese Macondo.
Chiuso quest’ultimo va in India e
quando torna, nel 1981, fonda vici-

no a Trapani la comunità Saman per
il recupero dei tossicodipendenti.
Rostagno lavora anche per
l’emittente locale RadioTeleCine at-
traverso la quale denuncia con forza
le collusioni tra mafia e politica lo-
cale. La sera del 26 settembre 1988
Mauro paga con la vita la sua pas-
sione sociale e il suo coraggio: viene
assassinato in un agguato in contra-
da Lenzi, poco distante da Saman,
all’interno della sua auto. Aveva 46
anni. La sua uccisione è rimasta im-
punita.

MAURO ROSTAGNO
Trapani, 26 settembre 1988

ANTONIO RUSSO 
Tibilisi (Cecenia), 16 ottobre 2000
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Cronista brillante e scrupoloso
Giovanni Spampinato, corrispon-
dente da Ragusa del quotidiano l’Ora
di Palermo, aveva svolto inchieste a
Ragusa, Siracusa e Catania sulle so-
spette attività di neofascisti locali. Il
25 febbraio 1972 a Ragusa fu assassi-
nato il costruttore Angelo Tumino,
delitto di cui Spampinato si occupò
fin dall’inizio finendo sulle tracce di
Roberto Campria, un collezionista
d’armi figlio dell’allora presidente
del tribunale cittadino. Nei mesi se-
guenti Campria, protestandosi vitti-
ma di assurdi sospetti, cercò di farsi

scagionare dal giornalista. Ma Gio-
vanni Spampinato continuò a scrive-
re di atipicità del delitto Tumino, traf-
fici di materiale archeologico, armi e
droga, presenze di mafiosi e di super-
latitanti. La sera del 27 ottobre Cam-
pria attirò in periferia Spampinato,
che aveva 26 anni, e lo uccise a revol-
verate. Subito dopo si costituì dicen-
do di avere agito in un impeto d’ira
perché ingiustamente accusato da
Spampinato in diversi articoli.
L’omicida venne condannato a 14
anni di reclusione, ma ne scontò solo
8, in manicomio giudiziario.
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Giovanissimo, Giancarlo Siani co-
minciò a collaborare con alcuni pe-
riodici napoletani interessandosi ai
problemi dell’emarginazione, prin-
cipale serbatoio di manovalanza del-
la camorra. Poi iniziò a lavorare co-
me corrispondente da Torre Annun-
ziata per il quotidiano Il Mattino: di-
pendeva dalla redazione distaccata
di Castellammare di Stabia. Siani
svolse importanti inchieste sui boss
locali, un ottimo lavoro che lo portò
a diventare corrispondente del quo-
tidiano nell’arco di un anno e ad

avere la promessa di essere assunto.
In un suo articolo Giancarlo scrisse
che l’arresto del boss Valentino
Gionta fu possibile per una “soffiata”
del clan Nuvoletta ai carabinieri. Ciò
provocò le ire dei fratelli Nuvoletta
che, agli occhi degli altri boss parte-
nopei, facevano la figura degli “infa-
mi”.  Il 23 settembre 1985, poco dopo
avere compiuto 26 anni, Giancarlo
Siani venne ucciso alle 20,50: aveva
appena lasciato la redazione centra-
le de Il Mattino, all’epoca diretto da
Pasquale Nonno.  

GIANCARLO SIANI
Napoli, 23 settembre 1985

GIOVANNI SPAMPINATO
Ragusa, 27 ottobre 1972
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La mattina di quel giorno Italo To-
ni, 50 anni, e Graziella De Palo, 24
anni, che sono da una settimana a
Beirut per documentare le condi-
zioni di vita dei profughi palestine-
si e la situazione politico-militare,
escono dal loro albergo per andare,
con uomini del Fronte Democrati-
co Popolare per la Liberazione della
Palestina, al castello di Beaufort
che è su una delle linee di fuoco
che oppone i palestinesi agli israe-
liani e ai loro alleati. Non fanno più
ritorno e da allora non si è saputo
più niente di loro. Italo Toni era un

redattore della catena dei Diari,
profondo conoscitore dei problemi
del Medio Oriente; nel 1968 fu suo
lo scoop pubblicato da Paris Match
sull’esistenza dei primi campi di
addestramento della guerriglia pa-
lestinese. Graziella De Palo, appas-
sionata di giornalismo, lavorava al-
l’agenzia Notizie Radicali e collabo-
rava a Paese Sera, L’Astrolabio,
Quotidiano Donna, Abc con articoli
di politica internazionale dedicati
soprattutto al traffico d’armi con i
Paesi del Terzo mondo e del Medio
Oriente. 
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La carriera giornalistica di Walter
Tobagi cominciò al ginnasio come
redattore della Zanzara, il celebre
giornale del liceo milanese Parini.
Dopo il liceo, entrò all’Avanti! di Mi-
lano, ma pochi mesi dopo passò al
quotidiano cattolico Avvenire. Furo-
no anni di pratica alla scuola di “cro-
nista sul campo” che lo portarono
prima al Corriere d’Informazione e
infine al Corriere della Sera. Il suo in-
teresse prioritario era per i temi so-
ciali, l’informazione, la politica e il
movimento sindacale. Ma il suo im-
pegno professionale maggiore Toba-
gi lo dedicò alle vicende del terrori-

smo. Al Corriere della Sera seguì tut-
te le vicende relative agli “anni di
piombo”. Uno dei suoi ultimi articoli
sui terroristi rossi è considerato tra i
più significativi sin dal titolo: “Non
sono samurai invincibili” . Walter To-
bagi - 33 anni, moglie e due figli,
scrittore e docente universitario,
presidente dell’Associazione lom-
barda dei giornalisti - venne ucciso
alle 11 di mattina sotto casa con cin-
que colpi di pistola da un gruppo di
assassini della Brigata 28 Marzo po-
co dopo essere uscito di casa. A spa-
rare furono Marco Barbone e Mario
Marano.

WALTER TOBAGI
Milano, 28 maggio 1980

ITALO TONI, GRAZIELLA DE PALO
Beirut (Libano), 2 settembre 1980
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Giornalista della redazione tori-
nese de l’Unità, Leone Ferrero (Nino
per amici e colleghi, Nef per i lettori
del giornale) viene raggiunto da cin-
que colpi di pistola alle gambe men-
tre sta rientrando a casa. La sua
esclamazione “Sono un comunista!”
non ferma gli attentatori. Il gruppo
terroristico Azione Rivoluzionaria si
attribuisce la paternità della gam-
bizzazione, lasciando un documen-
to in una cabina telefonica nel quale
l’aggressione viene collegata agli ar-
ticoli che Ferrero, definito “servo del

Pci”, ha scritto su due terroristi salta-
ti in aria a Torino mentre di notte,
con un ordigno, si apprestavano a
compiere un attentato. Rimasto in-
valido, dopo il processo ai suoi ag-
gressori Nino Ferrero stabilì con loro
un rapporto, andando a trovarli pe-
riodicamente nel carcere di Berga-
mo. “Devo convincerli - era solito di-
re - del danno che la lotta armata ha
provocato in Italia, soprattutto alle
classi subalterne”. Ferrero è scom-
parso il 29 luglio 2006: aveva ottan-
t’anni. 
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VITTORIO BRUNO 
Genova, 1 Giugno 1977

Feriti

Vittorio Bruno, 41 anni, vice diret-
tore del Secolo XIX, lascia la sede
del giornale alle 22,40 e si dirige
verso la sua auto per tornare a casa.
Sta per salire in macchina quando
un ragazzo sui sedici-diciassette
anni gli si fa vicino e, senza dire una
parola, gli spara alle gambe e alle
braccia. Sette colpi. A fatica Vittorio
Bruno si trascina in auto e, suonan-
do il clacson, tenta di attirare l’at-
tenzione della gente. Riesce nel suo
intento. Arrivano i soccorsi. Per for-

tuna i proiettili non hanno leso or-
gani vitali. L’attentato, manco a dir-
lo, viene rivendicato dalle Brigate
Rosse. Infatti, il ferimento di Vitto-
rio Bruno rientra nella campagna
terroristica che ha lo scopo di “di-
sarticolare la funzione controrivo-
luzionaria svolta dai grandi media”.
E il primo a farne le spese è proprio
il vice direttore del Secolo XIX , cui
seguiranno Indro Montanelli a Mi-
lano, Emilio Rossi a Roma, Carlo
Casalegno a Torino. 

NINO FERRERO
Torino, 18 settembre 1977 
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Giornalista, scrittore e divulgato-
re storico, grande cronista del Nove-
cento,  Montanelli fu vittima , a 63
anni, di un attentato delle Brigate
Rosse: un uomo e una donna gli spa-
rarono contro quatto colpi, colpen-
dolo due volte alle gambe, mentre
camminava in via Manin per recarsi,
come ogni mattina, al Giornale da
lui fondato e diretto. Lui cadde, gridò
“vigliacchi!” agli aggressori poi , in-
domito come sempre, si aggrappò
alle inferriate di un giardino pubbli-
co e si tirò in piedi. Secondo la riven-
dicazione dei terroristi, Montanelli
fu colpito perché “schiavo delle mul-
tinazionali”. In seguito, scrisse:

“Fummo per dieci anni soli contro
tutti, comprese le pistole dei brigati-
sti. Il nostro nome era impronunzia-
bile. Quando quelle pistole se la rife-
cero con le mie gambe , i due mag-
giori quotidiani italiani – Corriere
della Sera e La Stampa – riuscirono a
dare la notizia senza fare il mio no-
me”. Su la Repubblica il sardonico
Giorgio Forattini raffigurò in una vi-
gnetta l’allora suo direttore Eugenio
Scalfari che si puntava una pistola
contro il piede mentre leggeva la no-
tizia dell’attentato a Montanelli, di
cui invidiava la notorietà. Indro
Montanelli è morto a Milano il 22 lu-
glio 2001. 
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Mancano pochi minuti alle 8. An-
tonio Garzotto, Toni per i tanti ami-
ci, dal ‘62 cronista giudiziario del
Gazzettino, sposato, un figlio undi-
cenne, sta andando in garage a
prendere l’auto per recarsi alla re-
dazione di Padova dove lavora. “La
macchina, dopo che mi avevano fo-
rato i pneumatici, la tenevo all’au-
torimessa, a mezzo chilometro da
casa. Sono passato all’edicola di
viale delle Terme ad acquistare il
giornale, poi mi sono incamminato
verso il garage, leggendo” racconte-

rà. Appena Garzotto supera il bar
Casara un ragazzo scende da un
furgoncino parcheggiato e gli spara
cinque colpi di pistola calibro 7,65
alle gambe. “ Non ho perso i sensi,
dietro di me ho visto il giovane
scappare, salire su una Mini. Mi so-
no aggrappato a un palo della luce e
mi sono accasciato sul marciapiedi.
Finalmente, mi sono detto. Era
un’angoscia che durava da mesi”.
Da quando il giudice istruttore
Franco Nunziante l’aveva avvertito:
“Ti vogliono sparare”. 

INDRO MONTANELLI
Milano, 2 giugno 1977

ANTONIO GARZOTTO
Abano Terme (Padova), 7 luglio 1977 
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L’ultima notizia del Gr di mezzo-
giorno andò in onda alle 12,15.
Un’ora dopo Franco Piccinelli, diret-
tore della redazione giornalistica
Rai del capoluogo piemontese, fu
gravemente ferito da terroristi delle
BR in via Santa Giulia. Nato a Neive
(Cuneo), Piccinelli ha diretto dal
1965 al 1968 il quotidiano Voce
Adriatica di Ancona. Entrato alla
Rai, è titolare di rubriche e anche
opinionista della Gazzetta del Sud di
Messina, collaboratore de La Stam-
pa di Torino e di varie riviste. Inoltre,
è uno dei maggiori narratori di me-

moria collettiva ed epica contadina,
conferenziere, insignito di numero-
se onorificenze e cittadinanze ono-
rarie. “Nei pesantissimi e luttuosi
anni di piombo – ha dichiarato due
anni fa – io non avevo dichiarato
guerra a nessuno nè ricevetti mai ul-
timatum di alcun genere. Forse in-
genuamente ero così sicuro da aver
rifiutato la scorta e andarmene in gi-
ro a piedi per Torino, nelle brevi
pause che la direzione dei Servizi
giornalistici Rai mi consentiva”. Fino
al giorno in cui “i brigatisti mi scari-
carono addosso sei pallottole”.  

Inviato del quotidiano la Repub-
blica, Guido Passalacqua sente suo-
nare alla porta, chiede “chi è?”, la ri-
sposta: “Polizia”. Lui apre e si trova di
fronte tre giovani che lo bloccano e
gli sparano alle gambe due colpi con
una pistola munita di silenziatore.
La rivendicazione alla redazione mi-
lanese del giornale viene fatta a no-
me della Brigata 28 Marzo. Si tratta
di un piccolo “gruppo di fuoco” alle
cui riunioni partecipano stabilmen-
te in sei: Manfredi De Stefano, Fran-
cesco Giordano, Daniele Laus, Mario
Marano, Paolo Morandini (figlio del

critico cinematografico de Il Giorno)
e Marco Barbone, che è il capo e il
cui padre è dirigente dell’editrice
Sansoni, affiliata alla Rizzoli. La can-
na della rivoltella usata per gambiz-
zare Passalacqua proviene dal disar-
mo di un vigile avvenuto nel marzo
1978, e sarà poi adoperata tre setti-
mane dopo per il mortale agguato a
Walter Tobagi. Ma perché l’attentato
a Guido Passalacqua? Perchè era sta-
to frettolosamente dipinto dai terro-
risti come “giornalista riformista”,
non essendolo mai stato, e come se –
nel caso – fosse una colpa.

GUIDO PASSALACQUA
Milano, 7 maggio 1980 

FRANCO PICCINELLI
Torino, 24 aprile 1979
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Verso le 10 di quel giorno Emilio
Rossi, genovese, 54 anni, direttore
del Tg1, mentre è davanti al Centro di
produzione della Rai in via Teulada
viene raggiunto da numerosi colpi di
pistola al femore, al ginocchio e alla
tibia sparati da un uomo e una don-
na, poi fuggiti con una terza persona.
L’attentato è stato compiuto nell’am-
bito della “campagna” contro la
stampa promossa dagli organi nazio-
nali (Comitato esecutivo e Fronti)
delle Brigate Rosse. Stando a quanto
dichiarato dal br dissociato Valerio
Morucci , il nominativo di Emilio
Rossi era stato scelto dalla Direzione
della colonna romana. Nella rivendi-
cazione, le Br lo definiscono “diretto-
re politico del Tg1, velinato del Mini-
stero degli Interni e di Piazza del Ge-
sù”. Cronista in giovane età al Corrie-
re Mercantile, Emilio Rossi è entrato
in Rai nel 1956 e ha percorso una
lunga carriera: non solo direttore del
Tg1, ma poi anche vice direttore ge-
nerale della Rai per la pianificazione,
presidente dell’Ucsi e del Comitato
per l’applicazione del Codice di au-
toregolamentazione Tv e minori.
Tra i numerosi premi ha avuto anche
il Premio Ilaria Alpi alla carriera.
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EMILIO ROSSI
Roma, 3 giugno 1977

Gaetano Basilici
Romano, 64 anni, giornalista
“volontario” (cioè abusivo) nel
1963, praticante nel 1969, pro-
fessionista nel 1971. Comincia a
lavorare al mensile Cinecorrie-
re, dopo un anno passa al setti-
manale Il Nazionale e nel 1969
approda al quotidiano Momen-
to Sera dove ottiene un contrat-
to da praticante e comincia la
sua carriera di cronista di nera
e di  giudiziaria. Alla chiusura di
Momento Sera va per due mesi
a Vita Sera, infine è assunto al
Resto del Carlino e spedito a
Padova per seguire il terrori-
smo, di cui si è occupato fin
dall'inizio del tragico fenomeno.
Attualmente lavora alla redazio-
ne romana del Quotidiano Na-
zionale (La Nazione, il Resto
del Carlino, il Giorno).  

�
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i stavo ormai ras-
segnando a pen-
sare che toccasse
solo a noi familia-

ri, a noi superstiti piangere queste
vittime dimenticate.
Questo pensiero forse più di ogni
cosa in questi anni mi ha amare g-
g i a t o, mi ha fatto pensare che il do-
l o re che io e i miei cari abbiamo sof-
f e rt o, la perdita che abbiamo subito
f o s s e ro solo dolore pri va t o, lutto
personale di padri, madri, figli, fra-
telli. Oggi, qui, voi che ra p p re s e n t a-
te il mondo del giornalismo e le alte
c a riche della Repubblica con questa
c e rimonia ci avete detto che non è
così, che il nostro dolore è anche il
d o l o re del giornalismo e della Re-
pubblica. È una grande consolazio-
n e”. Le parole di A l b e rto Spampi-
n a t o, fratello di Gi ovanni, ucciso a
Ragusa nel 1972, hanno segnato uno
dei momenti di più alta commoz i o-
ne della cerimonia del 3 maggio
2008 in Campidoglio per la “Gi o rn a-
ta della memoria dei giornalisti uc-

cisi dalle mafie e dal terro ri s m o”. 
La sala della Protomoteca era piena
di familiari delle vittime, personali-
tà, giornalisti, cittadini. All’invito
dell’Unci hanno aderito tra gli altri il
Vicecapo della Polizia Nicola Cava-
liere, il Comandante della regione
militare centrale generale Domenico
Rossi, il prefetto di Roma Carlo Mo-
sca, Alberto Cozzella sostituto pro-
curatore generale della Corte d’Ap-
pello. Molto numerosi i familiari:
Francesco Alfano figlio di Giuseppe,
Andrea Casalegno figlio di Carlo,
Franca De Mauro figlia di Mauro,
Elena Fava figlia di Giuseppe, Giulio,
Fabio e Massimo Francese figli di
Mario, Tito Tornari unico cugino di
Almerigo Grizl, Wolfang Gruener fra-
tello di Gabriel, Giovanni Impastato
fratello di Giuseppe, Rosita Pecorelli
sorella di Carmine, Elena Puletti so-
rella di Guido, Daniela Schifani-Cor-
fini moglie di Marco Luchetta, Mi-
lenka e Milan Ota, moglie e figlio di
Alessandro, Paolo Siani fratello di
Giancarlo, Benedetta Tobagi figlia di
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Walter, Aldo Toni fratello di Italo, e
poi, tra i feriti Emilio Rossi, Letizia
Moizzi nipote di Indro Montanelli e
Paolo Piccinelli figlio di Franco.
La manifestazione è stata aperta da
Guido Columba, Presidente del-
l’Unci, sottolineando che si tratta di
una “Giornata di impegno e mobili-
tazione: il doveroso omaggio ai col-
leghi che alla libertà dell’informazio-
ne hanno sacrificato la vita, o sono
stati gravemente feriti, si deve co-
niugare con il sostegno ai molti,
troppi, giornalisti che nella loro atti-
vità quotidiana subiscono minacce,
intimidazioni, violenze e con la ri-
vendicazione del pieno e libero eser-
cizio della professione”. Columba ha
rilevato che “è la prima volta in asso-
luto che i giornalisti uccisi nel dopo-

guerra sono ricordati tutti assieme in
una sola cerimonia” e che “le testi-
monianze dei loro familiari, di chi ha
sofferto in prima persona saranno
certamente la più eloquente voce a
sostegno della libertà di stampa e
della necessità di considerare un cri-
mine contro l’umanità il reato di chi
colpisce un giornalista”. Rintraccian-
do un filo comune nelle storie dei
giornalisti assassinati, Columba ha
detto che “ nessuno aveva la voca-
zione dell’eroe, ma tutti non si sono
mai accontentati della versione uffi-
ciale o di comodo degli avvenimenti.
Hanno fatto giornalismo d’inchiesta,
sono andati a vedere di persona,
hanno raccontato cose che gli altri
non vedevano o non volevano vede-
re. Sono stati animati da carica idea-
le ed etica e da passione civile. Han-
no interpretato il giornalismo come
veicolo e garanzia di progresso so-
ciale e democratico “ Quello dei col-
leghi ha rilevato il presidente del-
l’Unci “è stato un impegno e un sa-
crificio estremo. Un monito ma an-
che un ancoraggio per i cronisti e i
giornalisti di oggi. Che in molte,
troppe zone del Paese, sono sottopo-
sti in modo quasi sistematico a inti-
midazioni, minacce e attentati. Ma
che in tutto il Paese sono additati
spesso, in modo falso e strumentale,
come i responsabili di tutto ciò di
male che accade in Italia. I cronisti
non sono la rovina del mondo: han-
no, come tutti, colpe e responsabili-
tà, ma mediamente sono abbastan-
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za onesti ed eticamente motivati. Il
loro impegno ha prodotto e produce
più risultati positivi di quelli negati-
vi. Senza la libertà di stampa e l’eser-
cizio coraggioso e determinato del
diritto-dovere di cronaca, la nostra
società sarebbe peggiore, più chiusa,
più ingiusta. È per questo che i cro-
nisti, tutti i giornalisti e i loro organi-
smi rappresentativi sono protesi a
difendere strenuamente l’autono-
mia dell’informazione da tutti colo-
ro che cercano di negarla o di piegar-
la ai propri interessi: criminalità or-

ganizzata e comune, po-
tenti di ogni genere, le-
gislatori occupati più a
creare ostacoli al rac-
conto della verità che a
favorirlo, magistrati in-
quirenti che pretendono
di regolare il rubinetto
dell’informazione”. Co-
lumba ha concluso “con
una nota di motivato ot-
timismo. La partecipa-
zione al Premio Cronista
- Piero Passetti, anno
dopo anno, è andata au-
mentando di numero e
qualità. Partecipano
cronisti di tutta Italia:
sono giovani preparati,
motivati, determinati.
La professione la fanno
davvero e la rinnovano
continuamente. Dimo-
strano che finché ci so-
no i cronisti il giornali-

smo italiano mantiene fede alla sua
missione: raccontare la verità so-
stanziale dei fatti. Nonostante tutto
e nonostante tutti”.
Per il Se g re t a rio generale della Fe d e-
razione della Stampa F r a n c o
S i d d i, la Gi o rnata s’ i n s e risce “n e l l a
linea di solidarietà permanente e di
impegno della pro m ozione della li-
b e rtà della professione nel mondo
che ci vede da sempre impegnati di-
rettamente nel solco della storia cen-
t e n a ria della Fnsi e in piena intesa
con la Fe d e razione intern a z i o n a l e
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dei giornalisti che ra p p resenta 600
mila giornalisti nel mondo attra ve r-
sato oggi da momenti di crisi e di dif-
ficoltà notevoli, pressioni immani e
sfide enormi che mettono a re p e n t a-
glio sempre più la vita di tanti colle-
g h i ”. Per Siddi il ri c o rdo dei colleghi
uccisi “denota quanto non ci sia mai
la libertà di informazione assicura t a
per sempre e quanto nella cultura
delle comunità sia diffusa l’idea che
l’ i n f o rmazione sia il presidio fonda-
mentale per qualificare uno stato de-
m o c ratico rispetto a un regime auto-
ri t a rio come ci ha ri c o rdato il Pre s i-
dente Napolitano il 23 aprile per
l’ a p e rt u ra delle cerimonie per il cen-
t e n a rio della Fe d e ra z i o n e”. Siddi ha
p roseguito dicendo che oggi ri c o r-
diamo “i colleghi che sono caduti per
ra c c o n t a re i fatti e soprattutto per
ra c c o n t a re i misfatti, per togliere i ve-
li alle notizie che altri vo l e vano tene-
re nascoste. E che per questo distur-
b a va n o, che non si accontentava n o
di semplicemente re g i s t ra re gli acca-
dimenti, ma che vo l e vano andare a
fondo e capire di più. Hanno pagato
per non accontentarsi mai della pri-
ma ve rità a loro offerta da una fonte
m a g a ri interessata, ma per aver colti-
vato il dubbio fino in fondo, per offri-
re una ve rità più genuina sui fatti, i
personaggi, le vite che intere s s a va n o
le vite degli altri, le vite della comuni-
t à ”. Queste vittime, ha pro s e g u i t o,
“ra p p resentano il meglio della cate-
g o ria, di una categoria che non vo-
gliamo sia fatta da eroi, vo r re m m o

sia fatta da persone che possano la-
vo ra re nella normalità delle cose in
un circuito normale della vita demo-
c ra t i c a”. Per questo, ha sottolineato,
dobbiamo “d i re: mai più, anche se
sappiamo che ancora non è pre s e n t e
nel presente il mai più perchè ancora
abbiamo colleghi in molte parti del
n o s t ro paese che sono costretti a vi-
ve re sotto scort a”, anche colleghi
‘senza nome’, colleghi – ha puntua-
lizzato Siddi - sconosciuti, di televi-
sioni minori, magari ancora privi del
titolo professionale e soprattutto pri-
vi di un contratto di lavo ro e di una
regolamentazione seria che collochi
la loro posizione professionale in
una dimensione che ne ri c o n o s c a
anche la qualificazione lavo ra t i va” i
quali “v i vono intimiditi pere n n e-
m e n t e, in Campania e in Sicilia come
in Ca l a b ria, in Puglia come in Sa rd e-
gna ma anche in qualche area del
No rd dove tutto avviene in maniera a
volte più silenziosa”.
Dopo aver ricordato che il sindacato
dei giornalisti “rimane più che mai
impegnato, in contemporanea con
l’iniziativa per realizzare i contratti
di lavoro, per difendere i diritti alla
partecipazione, i diritti all’espressio-
ne, i diritti del sindacalismo libero, i
diritti umani fondamentali, per pro-
testare con forza contro le minacce
fisiche, contro gli attacchi e i tentati-
vi di intimidazione dei giornalisti,
per vigilare su come procede la legi-
slazione dei media, su come questa
legislazione garantisce o non garan-
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tisce il pluralismo e la libertà di
espressione”, Siddi ha rilanciato l’ap-
pello per la liberazione del collega
Moussà Kaka, prigioniero in Nigeria
dal 17 settembre, “accusato, per aver
voluto raccontare i misfatti del pote-
re, di attentare alla sicurezza dello
stato” e si è complimentato con la
collega messicana Lidia Cascio Ribe-
ra vincitrice a Maputo del premio in-
ternazionale dell’Unesco. Siddi ha
quindi rilevato che “c’è molto biso-
gno di serietà professionale, di re-
sponsabilità, di coniugare la nostra
reclamata libertà di informazione e
di espressione affinché siano garan-
titi pluralismo delle idee, ma anche
delle notizie” perché “tutte le notizie
hanno diritto di cittadinanza se sono
di pubblico interesse, nessuno
escluso, e vanno rappresentate con

coraggio e con serietà, stando attenti
a non piegare le notizie al proprio
comodo. Prima le notizie si raccon-
tano e dopo si giudicano. Spesso c’è
un tentativo di deriva su questa stra-
da. Le regole dell’audience portano
spesso verso questa strada, che non
sempre è la strada della responsabi-
lità professionale. Non si può pensa-
re – ha precisato - che si fa l’informa-
zione a tesi precostituite. Questa è li-
bertà, questa è funzione del giornali-
smo libero a 360 gradi che noi affer-
miamo 360 giorni l’anno e non con
pure operazioni mediatiche che ma-
gari vengono amplificate dai media
per ragioni commerciali, anche in
queste settimane, che spesso sono
cariche di qualche elemento di veri-
tà e di grandi cariche di qualunqui-
smo portatore di grande destruttu-
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razione e di grande confusione”. La
confusione, ha spiegato, è quella che
“accusa l’Ordine di essere una strut-
tura che impedisce la libertà dell’in-
formazione, quando invece si basa
su una legge che stabilisce mirabil-
mente proprio i princìpi fondamen-
tali per la libertà della informazione
e per la tutela delle fonti e l’accesso
alle fonti che vengono sempre più
negate al giornalista”. “Guai a perde-
re questi principi preziosi che appar-
tengono anche al nostro ordinamen-
to democratico” ha aggiunto Siddi,
affermando che non è una “casta“

una categoria che ha 13 mila precari
e che attende da tre anni di poter fa-
re un contratto di lavoro. Rivolgen-
dosi infine ai cittadini “i giudici del
nostro lavoro”, Siddi ha concluso:
“noi non chiediamo la libertà di abu-
so, chiediamo libertà di essere testi-
moni, non testimonial e se qualcuno
lo è, sappia che non gode sicura-
mente del sostegno, della copertura
degli organismi categoria. Forse è il
momento di fare qualche conto su
questo aspetto - ha concluso - ma
per fare qualche conto non vogliamo
essere presi come coloro che devono
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stare in un angolo e subire il massa-
cro di una professione e di una cate-
goria. Questo non serve, non possia-
mo confondere la comunicazione
tecnologica con l’informazione pro-
fessionale, la sua funzione e il suo
ruolo”.
Il Presidente dell’Ordine nazionale
dei giornalisti Lorenzo Del Boca,
ha detto che “questa manifestazione
è dedicata al ricordo dei nostri eroi.
E’ un parola che ho sentito non pia-
ce: diciamo eroi per caso, sono quelli
che hanno onorato la professione e
ci rendono in qualche modo orgo-
gliosi di fare lo stesso mestiere. Il rin-
graziamento più significativo è do-
vuto a loro, a questi nostri morti, ac-
comunandoli idealmente a tutti co-
loro che vivono in grandi difficoltà, a
coloro che fanno con fatica, senza
stipendio, senza garanzie e qualche
volta senza possibilità materiali,
questo lavoro nei paesi del Sud Ame-
rica, in Cina, Russia, in alcuni paesi
del Medio Oriente”. Questi esempi,
ha proseguito Del Boca “al di fuori di
tutte le retoriche, mettono in evi-
denza come siano sbagliati gli atteg-
giamenti di alcuni che pensano di ri-
solvere i problemi dell’informazione
semplicemente affossandola, to-
gliendone dei pezzi, chiedendo, an-
che con qualche sgarberia, di elimi-
narne una parte significativa. Si può
fare dei giornalisti una retorica al ne-
gativo mettendo in evidenza gli erro-
ri, le inadempienze, le pigrizie, qual-
che volta anche le vigliaccherie. Ma

alla fine rimane che il giornalismo è
la cartina di tornasole della civiltà di
un paese, ed è attraverso i giornali di
quel paese, le radio, le televisioni che
si capisce quale è il livello di civiltà
raggiunto”. “Noi certe volte non ce
ne rendiamo conto – ha sottolineato
il Presidente dell’Ordine - perchè ba-
sta mettersi una mano in tasca, ca-
vare un euro, comprare un giornale,
e si crede di avere acquistato fisica-
mente l’informazione. Con la televi-
sione addirittura il processo psicolo-
gico è ancora minore perché si paga
un canone annuale, che diviso per
giorno è poi poca cosa, e sembra che
arrivi gratuitamente una informa-
zione che in realtà nasconde dietro
ogni parola, dietro ogni riga, dietro
ogni frase, dietro ogni immagine la
paura, il sacrificio, la difficoltà, qual-
che volta la morte di chi ci lavora”.
Del Boca ha quindi sostenuto che “il
ricordo dei nostri morti, il ricordo
delle difficoltà che la libertà di stam-
pa subisce in tutto il mondo dovreb-
bero essere una barriera a tutti colo-
ro che pensano che la libertà di
stampa possa essere liquidata in
battute, in giochi. La libertà di stam-
pa è una questione che deve essere
costruita, difesa, concretizzata, ani-
mata giorno per giorno. La libertà
non è un conquista che vale definiti-
vamente, e l’essere liberi oggi non si-
gnifica essere liberi anche domani,
se non si conquista con opere, con
impegni e con sacrifici la libertà del
giorno dopo, del giorno dopo e del
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giorno dopo ancora. Forse è un im-
pegno grande per i giornalisti che da
soli non ce la possono fare e per que-
sto chiedono aiuto alla società civile,
al Parlamento che dovrebbe darci
una mano a rinnovare la legge del
’63 che ormai è diventata vecchiotta.
Si parla di rinnovare la Costituzione
- si è chiesto - come mai non è possi-
bile rinnovare la legge dell’Ordine
dei giornalisti ? Chiediamo un aiuto
a coloro che sono le nostre fonti di
informazione, che devono cercare di
dare un’informazione che non sia di
parte, ma un’informazione di servi-
zio dalla parte delle persone. A colo-
ro che ci leggono, che ci ascoltano,
che ci sentono, che devono rendersi
conto che tutte le volte che leggono,
ascoltano e sentono portano tutto
sommato un piccolo contributo per
costruire il muro della libertà a dife-
sa di coloro che la libertà non la vo-

gliono. Questo significa – ha conclu-
so Del Boca - che il mestiere del gior-
nalista non è facile, che è un mestie-
re complicato, che è un mestiere che
non si è obbligati a fare, ma che
quando si fa lo si deve fare con impe-
gno, con serietà, con efficacia, ap-
punto con sacrificio. A volte è un
mestiere così serio da morire”.
Il sindaco di Roma Gianni 
Alemanno, ha definito di “estrema
importanza” la Giornata “in questa
fase storica e politica perché siamo
chiamati ad esaminare e a non di-
menticare mai le dinamiche del ter-
rorismo, degli odi ideologici, degli
scontri fra schemi ideologici con-
trapposti, della concezione della po-
litica come nemici assoluti, come
uno scontro tra realtà da distruggere,
ma siamo anche chiamati a riflette-
re, a valorizzare quella che è la pro-
fessione del giornalismo”. “Tra i gior-
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nalisti uccisi da mafia e terrorismo –
ha sottolineato - non troverete mai
giornalisti che non hanno fatto ope-
razioni di verità profonda, per un
motivo molto semplice: perchè ma-
fia e terrorismo non si scomodano a
uccidere persone che si limitano a
raccontare il già detto, il già sentito,
o a fare generici commenti. Dietro
questi giornalisti, dietro queste mor-
ti c’è quell’aspetto più nobile e pene-
trante del giornalismo che è il gior-

nalismo d’inchiesta, il giornalismo
che cerca la verità, che cerca di fare
in modo che il pubblico conosca co-
se vere e cose non conosciute”. Ale-
manno ha ricordato che per far capi-
re cosa fosse la mafia, è stata neces-
saria “una sensibilizzazione cultura-
le profonda che facesse capire l’enti-
tà del fenomeno, che svegliasse co-
scienze, anche politiche, che non vo-
levano vedere, che non si volevano
accorgere” che non riuscivano “a
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comprendere la trama che c’è dietro,
la capacità di intervenire e di sosti-
tuirsi allo Stato, alle istituzioni come
contropotere organizzato sul territo-
rio”. Senza l’attività di questi giorna-
listi ha rilevato il sindaco, “non ci sa-
rebbe stata neanche l’attività della
magistratura o degli organi inqui-
renti perchè questa è nata proprio
sulla percezione di un problema
molto forte e molto profondo.
Ugualmente per il terrorismo, per
quanti anni non si è voluto vedere il
terrorismo ? Per quanti anni si legge-
va su schemi ideologici la realtà del
terrorismo e si tendeva a negare
quello che stava crescendo nelle fab-
briche, stava crescendo nei luoghi di
lavoro, come la realtà brigatista che
si vedeva invece puramente come
un dato da minimizzare o da leggere
solamente nella chiave della provo-
cazione politica. Il fatto di leggere,
capire, denunciare il fenomeno è
stata la necessità di svegliare la no-
stra società che per tanti anni, fino
all’omicidio di Moro, aveva negato
nell’ufficialità, nella cultura, nella
politica l’essenza del problema”.
Quindi, ha sottolineato Alemanno,
questi giornalisti hanno avuto “una
capacità di far emergere questi dati e
fare lavoro di verità vera, di inchiesta
vera, di essere testimonio di verità,
testimonio di consapevolezza ri-
spetto a quella che è la realtà, la so-
cietà civile e il mondo della politica.
Questo è il dato su cui oggi rendiamo
omaggio”. Il sindaco di Roma ha poi

spiegato che a suo parere sia neces-
sario un grande sforzo “per uscire
dallo schema per cui i magistrati so-
no tutti di un certo tipo, sono tutti
politicizzati, i giornalisti sono tutti di
un certo tipo, i commercianti o i sin-
dacalisti o i lavoratori dipendenti”.
Per migliorare la società, ha rilevato,
si deve “entrare in ognuna di queste
categorie e capire che in ognuna c’è
il bene e il male, ci sono persone va-
lide, che cercano di dare un contri-
buto reale, e persone che cercano di
impedirlo”. Per Alemanno “questa è
la grande sfida “ perché “bisogna
guardare in faccia le persone, quello
che le persone esprimono e riescono
a dare e saper comprendere che non
c’è mai alcuna categoria da etichet-
tare in un modo o nell’altro, ma bi-
sogna sempre guardare in profondi-
tà le persone che compongono que-
ste categorie”. Concludendo, riferen-
dosi ai giornalisti uccisi, il sindaco
ha detto che “rispetto a questi eroi
moderni dobbiamo avere un senti-
mento di memoria e di attaccamen-
to profondo, perché se non ci fossero
stati questi eroi moderni oggi la no-
stra società sarebbe stata molto peg-
giore e molto più negativa. Questi
eroi moderni ci hanno difeso dal to-
talitarismo, da quello che è il tentati-
vo di penetrare nelle varie realtà del-
le nostre istituzioni per corromperle
e per farle diventare uno stato crimi-
nale. Questi eroi moderni ci conse-
gnano una grande possibilità di co-
struire una nuova Italia. Se oggi ci
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sono varchi aperti perchè le nostre
istituzioni siano realmente adeguate
ai valori democratici, questi varchi
sono stati tenuti aperti da questi eroi
che si sono sacrificati per tutti quan-
ti noi.”
Vincenzo Pellegrini, consigliere
m i n i s t e riale della Commissione ita-
liana, ha poi spiegato che l’ Unesco è
conosciuta in Eu ropa per l’attività a
tutela del patrimonio cultura l e, nei
paesi in via sviluppo invece per
l’educazione e per l’ambizioso obiet-
t i vo di ra g g i u n g e re nel 2015 l’ e d u c a-
zione di base per tutti. L’ Un e s c o, ha
ri l e va t o, è l’unica agenzia dell’ On u
nel cui mandato ci siano comunica-

zione e informazione che punta a tu-
t e l a re la libertà di stampa e a far na-
s c e re media indipendenti nei paesi
in via di sviluppo. La strategia in que-
sto campo, ha riassunto Pe l l e g rini, è
quella di port a re un contributo alla
l i b e rtà attra verso la presa di coscien-
za che la libertà di informazione è un
fondamentale diritto umano. In que-
ste zone del mondo quindi l’ Un e s c o,
ha concluso, interviene per costru i re
un ambiente in cui si possano svilup-
p a re media democratici, assistendo
le organizzazioni impegnate a fare
s t rumenti normativi con l’ o b b i e t i vo
di assicura re un flusso indipendente
di informazioni, autonomia finan-
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z i a ria e indipendenza editoriale e di
c o s t ru i re sistemi a tutela dei giorn a l i-
sti pro f e s s i o n i s t i .
La serie di interventi dei familiari dei
giornalisti uccisi è stata aperta da
Elena Fava, figlia di Pippo, che ha
rilevato di aver “sentito parole molto
importanti, molto belle, anche delle
promesse per noi che abbiamo le
nostre memorie dolorose ma forti.
Se siamo qui – ha sottolineato - vuol
dire che non ci consideriamo più vit-
time perchè questo è quello che io
da 25 anni cerco di dire a tutti. Credo
però che debba essere detta una co-

sa: è vero tanti giornalisti vivono con
la scorta, tanti giornalisti non hanno
la libertà di scrivere. Il concetto che
Giuseppe Fava raccontava e di cui
era fiero, cioè cosa fosse il concetto
etico di giornalismo, questo esiste.
Ma – ha rilevato - dobbiamo anche
dire che molti giornalisti e molto
giornalismo oggi trovano barriere
nel campo dell’editoria. Non c’è solo
la mafia, la camorra, gli atti di terro-
rismo. Ci sono anche i padroni edi-
tori che bloccano e mettono le bar-
riere. Volevo ricordare a chi è qui
presente come giornalista, ai giovani
che sono presenti, che il concetto di
continuare a fare informazione giu-
sta, serena, equilibrata spesso si
scontra anche contro queste barrie-
re. Dovremmo ogni tanto invitarli
questi signori per sentire cosa hanno
loro da raccontarci e non sentire so-
lo le nostre di verità”.
Quindi Emilio Rossi, ferito dalle
Br nel 1977 quando era direttore del
Tg 1 ha ricordato che “avevamo cer-
cato di dare al Tg questa caratteristi-
ca che per quell’epoca aveva forse
un certo rilievo: cioè che qualunque
fosse la bandiera che ciascuno di noi
sentiva come la sua, il modo miglio-
re di onorarla non era di fare favori a
quella bandiera ma di fare bene quel
che doveva fare nell’interesse di tut-
ti”. Rossi ha quindi ricordato che
mentre percorreva a piedi via Teula-
da il 3 giugno mattina leggendo un
libro come di consueto, vide venire
sul “marciapiede di sinistra, quello
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meno frequentato, un uomo e una
donna, e al di sotto di un giubbotto
ho visto spuntare la canna di un
qualcosa che doveva essere una mi-
traglietta”. Rossi ha aggiunto che
“siccome i due giorni precedenti era
toccata la stessa sorte ai colleghi
Bruno a Genova e Montanelli a Mila-
no, mentre ero sull’ambulanza, evi-
dentemente avendo perso il sangue
avevo perso anche un po’ di lucidità.
E facevo anche il ragionamento: ho
sognato questo perchè ieri e avantie-
ri sono successi questi fatti a carico
di due colleghi. E quindi socchiude-

vo gli occhi pensando che avrei visto
la mia stanza di casa. Viceversa mi
vidi nell’ambulanza e allora capii
che non era un sogno”. Emilio Rossi
ha aggiunto che tre anni fa a Cortina
ha incontrato l’attentatore, da tem-
po tra i pentiti. “C’è stato un civile
scambio di battute. Credo che il per-
dono cristiano mi sia stato anche fa-
cile perchè siamo tutti dei personag-
gi strani: a volte è più difficile perdo-
nare qualcosa di modesto che ci ha
ferito che non magari chi ha addirit-
tura messo a rischio la vita”. Conclu-
dendo, Rossi ha detto “certamente
concordo con quanto è stato detto
stamani. Credo che fatti di questo
genere, ma più gravi dei miei, siano
in qualche modo una autentica del
fatto che la professione del giornali-
smo non è poi quella cosa puramen-
te mercenaria e del tutto futile che
spesso si pensa che sia. Vuol dire che
si fa anche qualcosa di serio, qualco-
sa di importante, qualcosa che com-
porta dei rischi e quindi anche delle
responsabilità. Evidentemente ri-
pensando a quegli anni, allo spreco
di vite, di valori, alla devastazione
che ne è seguita e che ancor oggi
non è veramente rimarginata, ne
viene un grande monito contro tutte
le ubriacature ideologiche”.
Giovanni Impastato ha quindi
testimoniato che il fratello Gi u s e p p e
“c re d e va molto nei mezzi di comu-
n i c a z i o n e”. La sua attività di giorn a-
lista iniziò a metà degli anni ’70 “ i n
un momento difficile, dove parlare
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di mafia era impossibile. I giorn a l i
e rano dei fogli dattiloscritti, non
c’ e ra il computer, ma mio fratello –
ha ri c o rdato - è riuscito a mettere in
evidenza i ra p p o rti tra il potere poli-
tico e la mafia. Peppino ha messo in
piedi quel sistema di inform a z i o n e
ed è stato ucciso il 9 maggio 1978,
p ro p rio il giorno quando è stato ri-
t rovato il cadave re di Aldo Mo ro. Uc-
ciso da giornalista mentre era impe-
gnato all’ i n t e rno di Radio Aut con le
sue trasmissioni, con l’ a rma del-
l’ i ronia con cui è riuscito a mettere
in crisi la mafia, è riuscito ve ra m e n-
te a far perd e re consensi sociali alla
m a f i a”. Gi ovanni Impastato ha poi
ri c o rdato con amarezza i giorni suc-
cessivi alla morte del fratello: “Pe p-
pino inizialmente venne considera-
to terro rista. Pu rt roppo inizialmen-

te la stampa non ci ha aiutato molto,
pochissimi giornali in quel peri o d o
hanno portato avanti un’ i n f o rm a-
zione altern a t i va. Grazie a questi
g i o rnali poi siamo andati ava n t i .
Debbo ri n g ra z i a re tutti – ha conclu-
so - debbo ri n g ra z i a re in part i c o l a re
l’ O rdine per averlo riconosciuto co-
me giorn a l i s t a”.
“Giancarlo ave va 26 anni, era il più
g i ovane dei giornalisti uccisi quan-
do fu ucciso nell’85 a Napoli – ha
quindi ri c o rdato il fratello P a o l o
S i a n i – Giancarlo scri ve va sulle pa-
gine del Ma t t i n o, ma non su quelle
i m p o rtanti, scri ve va piccoli art i c o l i
sulle pagine di cronaca locale del
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Mattino da un paese che si chiama
To r re Annunziata e non pensava di
s t a re in guerra. In vece in guerra
c’ e ra, ra c c o n t a va quello che in que-
gli anni nella nostra città c’ e ra da
ra c c o n t a re e cioè le lotte tra clan ca-
m o r ri s t i c i ”. La Gi o rnata, ha sottoli-
n e a t o, “è di grande import a n z a ,
p e rché la memoria è import a n t e.
A g g i u n g e rei l’ impegno per ri c o rd a-
re questi giornalisti giovani uccisi. E
ai molti giovani colleghi presenti in
sala, giovani forse come Giancarlo e
tanto motivati, a loro chiederei di
ri c o rd a re questi loro colleghi e di ri-
c o rdarli con impegno per fare bene
il loro mestiere, altrimenti non ha
senso fare quello che fa-
t e”. Paolo Siani ha con-
cluso ri l e vando che la
sua “e m ozione e’ la
stessa degli altri che
hanno parlato pri m a :
solo chi come noi ha
vissuto una cosa del ge-
n e re, sa che la nostra vi-
ta è ferma a quel giorn o,
p e rché tutto è cambiato
da quel giorno in poi.
Ed è cambiata la vita
anche dei nostri figli, i
ragazzi hanno cono-
sciuto le nostre vittime.
Noi portiamo dentro
questo target, questa
s o f f e renza che ha un
senso se la memoria di
questi giovani colleghi,
anche di quelli non gio-

vani, ha un senso nell’oggi: altri-
menti è un sacrificio inutile, Per cui
ve ramente chiedo ai giovani giorn a-
listi di oggi di leggere questo libro
d e l l’ Unci, di guard a re quelle stori e,
di entra re in quei ra c c o n t i ”.
A l b e rto Spampinato ha anche
e s o rtato l’ Unci, dopo “a ver dato ini-
zio a questa opera” a “f a re il possibi-
le per non lasciarla incompiuta, per
i m p e d i re che il tempo cancelli la
m e m o ria di queste vittime, le ri d u-
ca a nomi senza volto e senza stori a .
Questo – ha detto - è un compito
s u p e ri o re alle nostre forze di fami-
l i a ri e di superstiti: è import a n t e
che abbiate deciso di assumerlo vo i .
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Ho fiducia che saprete tenere viva
con continuità la memoria di questi
g i o rnalisti e che saprete farlo nel
modo più efficace e più semplice
facendo conoscere la loro vita, i loro
sogni, il loro impegno civile, quello
che animava ognuno di essi, invi-
tando tutti a ri f l e t t e re su ognuna di
queste tragedie civili affinché non
abbiano a ripetersi, affinché nessun
g i o rnalista debba mai chiedersi se
per evitare rischi personali non ci
sia niente di meglio da fare che la-
s c i a re le notizie nel cassetto”.
Molto bre ve, ma ugualmente com-
m ove n t e, il “voglio solo ri n g ra z i a re a
nome di tutta la mia famiglia tutti
voi” di Eliana Puletti, sorella di
Gu i d o, morto in Bosnia nel 1993.
Come l’ i n t e rvento di D a n i e l a
S c h i f a n i - C o rf i n i, la quale ha ri-
c o rdato che il marito Ma rco Lu c h e t-
ta è morto nel 1994 a Mostar “c re-
dendo e lavo rando per il serv i z i o
pubblico della Rai e ci cre d e va nel
s e rvizio pubblico. Io vo r rei - ha sot-
tolineato - che il servizio pubblico
fosse difeso e fosse ri s p e t t a t o, ma
s o p rattutto difeso”.
Quindi Chicco Alfano, figlio di
Beppe, ha rilevato che “se questi
giornalisti sono morti è perché
quando scrivevano sono stati lasciati
soli. La lotta alla mafia si fa scriven-
do, si fa scavando nella verità. Qua-
lora la magistratura deficita nell’an-
dare a trovare la verità, il giornalista
ha il compito di scavare e cercare la
verità. La lotta alla mafia – ha ag-
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giunto, però - non si fa solo costi-
tuendosi parte civile solo nei proces-
si al racket, ma la si fa costituendosi
parte civile, anche le categorie, nei
processi dei giornalisti uccisi. Noi
non abbiamo avuto la costituzione
di parte civile da parte dell’Ordine
dei giornalisti”. Infine, ricordando
che non è stato ancora recuperato il
corpo di Enzo Baldoni, si è augurato
che “lo Stato italiano sappia dare
una degna risposta ai familiari”.
È stata poi la volta di Rosita 
P e c o re l l i, che si è detta molto or-
gogliosa perchè finalmente il fra t e l l o
Ca rmine “è ri e n t rato nel nove ro dei
g i o rnalisti ve ri che hanno perso la vi-
ta per dire la ve rità” e che ha letto
con commozione alcune righe della

sentenza conclusiva del processo di
Go rizia: “Ca rmine Pe c o relli era un
g i o rnalista ve ro, la Co rte ritiene che,
con i pregi e i difetti insiti nella natu-
ra umana, sia stato un giornalista ap-
passionato del suo lavo ro, sicura-
mente schierato sul fronte politico e
in posizione antagonista alla sinistra ,
ma non per questo indulgente ve r s o
la parte politica a lui vicino. Pre p a ra-
t o, indipendente, profondo conosci-
t o re della situazione politica italiana
di cui faceva un’analisi lucida“.
Quindi Giulio Francese, figlio di
Mario, ha affermato che anche il fra-
tello Giorgio, suicida, è stato una vit-
tima di mafia, perché “senza il suo
sacrificio, il suo ricercare ardente-
mente la verità per tanti anni, non ci
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sarebbe stata giustizia per Mario
Francese. Si è fatto del male leggen-
do tutte le carte di mio padre – ha
detto - ha portato sui tavoli dei ma-
gistrati dopo tanti anni una verità
che ha portato alla condanna dei
mandanti e dell’omicida di mio pa-
dre. Tutto questo evidentemente è
costato, è costato un prezzo e la im-
plosione interna”. Francese ha poi
aggiunto che i giornalisti sono stati
“uccisi dal piombo e uccisi anche dal
silenzio”. Noi abbiamo avuto la “for-
tuna” di aver un processo e delle
condanne dopo 22 anni – ha rilevato
– ma tanti ancora inseguono questo

sogno di giustizia. Il silenzio uccide e
noi sappiamo e lo sanno tutti cosa
significa”. Giulio Francese ha quindi
ricordato che in occasione del ven-
tennale della morte del padre “c’è
stato un atto di ribellione contro il
silenzio: ho voluto radunare tutti i
familiari di tutte le vittime, di tutti i
giornalisti uccisi in Sicilia dalla ma-
fia. Sono venuti tutti, per unire le no-
stre sofferenze, ma soprattutto per
ricordare che queste persone esiste-
vano. Del Boca ha detto che il gior-
nalismo è la cartina di tornasole di
un paese. Che paese è quello che
ignora il sacrificio di 8 giornalisti in
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una regione? Per tanti anni anche da
parte dei colleghi di mio padre, del-
l’Ordine è stato mantenuto il silen-
zio su questa realtà: come se 8 gior-
nalisti uccisi in Sicilia non facessero
notizia. Non lo dico polemicamente,
lo dico solo perché me lo sono mes-
so dietro le spalle. Oggi le posso dire
con serenità queste cose perché, co-
me diceva la figlia di Fava, bisogna
costruire e costruire su queste mace-
rie qualcosa che dia un significato a
queste morti. E il Giardino della me-
moria a Palermo – ha rilevato - che è
solo un primo passo, è stato il giardi-
no della memoria e della speranza.
Memoria e speranza che identifico
perché la memoria non è un atto re-
torico, è importante che le nuove ge-
nerazioni sappiamo e conoscano. La
memoria però è anche un atto di
giustizia, la memoria è un atto che
dobbiamo avere presente per dare
un senso a queste vite perdute inse-
guendo un sogno di verità e di giusti-
zia. È giusto ricordare i nostri morti,
è giusto fare anche autocritica sul si-
lenzio che si è protratto per troppo
tempo. Spero che ci sia anche un’au-
tocritica. Ma lo dico senza polemi-
che. L’importante è che questa Gior-
nata rappresenti un primo passo,
perchè la memoria oltre a trasmette-
re un messaggio alle nuove genera-
zioni è importante perché rappre-
senta un primo elementare atto di
giustizia per i nostri morti, rappre-
senta in qualche modo un modo per
onorare il loro sacrificio e per dire

che la loro morte non è stata una
morte senza senso”.
Gli interventi dei familiari sono stati
conclusi da Aldo Toni fratello di
Italo, scomparso nel 1980 a Beirut
assieme alla compagna Graziella De
Palo, il quale ha rilevato che la fami-
glia ha subìto “oltre al danno anche
la beffa, nel senso che non abbiamo
mai saputo che fine abbiano fatto.
C’è stato un ruolo strano dei nostri
servizi segreti – ha aggiunto - lo defi-
nisco strano perché è difficile andare
oltre, ma chi conosce la vicenda, sa
come sono andate le cose”. Comun-
que, ha proseguito, sulla vicenda “ad
oggi sussiste ancora il segreto di Sta-
to. Non sappiamo per mano di chi
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siano stati fatti sparire. Loro erano
appassionati del mondo palestinese,
più volte si erano recati in quei posti.
Non sappiamo contro chi stessero
lavorando, certamente non contro
l’informazione, forse contro dei
gruppi di potere, traffici di armi, di
droga, non c’è dato di sapere, abbia-
mo dei sospetti, abbiamo delle idee”
e “vorremo che si arrivasse alla veri-
tà, vorremmo il vostro aiuto per arri-
vare a questo”. L’intervento di Toni 
è stato subito dopo ripreso da 
Giuseppe Lo Bianco, consigliere
nazionale dell’Unci che, ricordando
come il Governo Prodi ha limitato il
segreto a 15 anni, ha sollecitato “un
appello al governo perché venga tol-
to un segreto che appare a 30 anni

davvero intollerabile e per portare a
galla finalmente quelle coperture,
quelle omertà, quei depistaggi in cui
sono coinvolti molto probabilmente
i servizi segreti”.
È stata poi la volta di Leone 
Zingales, Presidente dei cronisti si-
ciliani, che parlando di “giorno stori-
co” ha sottolineato che “per la prima
volta in Italia, in Campidoglio, a Ro-
ma capitale d’Italia, ricordiamo i
nostri morti. E li ricordiamo tutti,
siano essi stati uccisi dalla mafia o
dalla camorra, trucidati nel pieno di
una zona di guerra o dal terrorismo,
da ogni forma di terrorismo nazio-
nale o internazionale. Oggi ricordia-
mo cronisti, inviati, collaboratori di
giornali e agenzie e di emittenti,
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operatori tv, tecnici radio-televisivi,
free-lance. Colleghi – ha detto - che
hanno dato la vita mentre facevano
informazione, perchè cercavano la
notizia con scrupolo e coraggio. Col-
leghi che erano entusiasti di fare
questo nostro mestiere. Uccisi dalla
mafia e dalla camorra perchè dava-
no fastidio ai boss. Uccisi dal terrori-
smo perchè rappresentavano agli
occhi dei killers e degli ideologi rossi
e neri, una stampa ‘pericolosa’ pro-
prio perchè coraggiosa, seria e pro-
fessionale. Uccisi in zone di guerra
sol perchè erano stati destinati dalle
rispettive direzioni in quei teatri di
morte per raccontare i fatti”.
Quindi Zingales ha ri l e vato che la
Gi o rnata non è “ri t u a l e” ma “la pri-
ma tappa di un perc o r s o
di memoria che dov re b-
be segnare l’inizio di un
lungo cammino, che è
quello di re n d e re omag-
gio dove rosamente ai
n o s t ri colleghi”. “L a
Gi o rnata della memori a
ri volta ai cronisti uccisi
da mafie e terro rismo –
ha ri l e vato - è il natura l e
p roseguimento di un
p e rcorso che il Gru p p o
siciliano dell’ Un i o n e
c ronisti ha intra p re s o
già da alcuni anni sul
versante della legalità e
della lotta alla va rie ille-
g a l i t à . Io spero – ha
concluso - che questa

Gi o rn a t a venga ri p roposta annual-
m e n t e, magari con una formula che
spinga i cittadini del nostro Pa e s e,
nelle sue più diverse art i c o l a z i o n i ,
almeno una volta nel corso dell’ a n-
n o, a dedicare un momento al ri-
c o rdo dei nostri colleghi uccisi dal-
la barbari e” ri c o rdando che il Pre s i-
dente Gi o rgio Na p o l i t a n o, visitando
il 15 giugno 2007 il Gi a rdino della
Me m o ria di Ciaculli, ha detto: “Bra-
vi, state facendo un buon lavo ro.
Andate avanti così, continuate su
questa stra d a”.
La conclusione della giornata è stata
di Romano Bartoloni, presiden-
te dei cronisti romani, il quale ha
detto che la memoria “non basta che
rimanga viva e vitale, deve essere
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coltivata e per essere coltivata le te-
stimonianze vanno portate in giro
laddove è possibile far sentire la loro
voce, la nostra voce di giornalisti”.
Quindi nelle scuole e nelle universi-
tà, ma cominciando dalle scuole di
giornalismo, dove “queste testimo-
nianze possono essere fondamentali
perchè da loro può venire una indi-
cazione in più rispetto alle altre
scuole”. Bartoloni ha poi parlato del

“rovescio della medaglia: la battaglia
che deve essere sostenuta e portata
avanti da Fnsi e Ordine, in sostegno
degli eroi sconosciuti, i cronisti che
sono impegnati nelle trincee tutti i
giorni e che soffrono gravi disagi”.
Disagi, ha spiegato, all’interno delle
redazioni che vanno cambiando ra-
dicalmente “perché si va verso un
tentativo di fusione del precariato”, e
all’esterno dove ormai è in atto “una
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profonda mutazione genetica del-
l’informazione che tende sempre
più a diventare comunicazione”.
Bartoloni ha poi rilevato che “il siste-
ma dei poteri, il mondo della politica
con la comunicazione vanno diret-
tamente a contatto con il cittadino e
giorno dopo giorno tentano di sba-
razzarsi della mediazione giornali-
stica perché pesa il lavoro dei croni-
sti come cani da guardia del potere”.
In questa situazione, ha proseguito,
“crescono i tentativi di censure, di
nuovi bavagli, di intimidazioni. Il
mio discorso potrebbe sembrare ge-
nerico, ma pensiamo a quello che ha
riguardato Santoro, su cui siamo di-
visi noi stessi all’interno della cate-
goria. Quel richiamo per aver porta-
to Grillo sullo schermo e le parole di
Grillo e una parte del suoi discorsi: il
richiamo che è stato fatto dal presi-
dente della Rai Petruccioli fa riflette-
re molto. Lo stesso avviene con il Ga-
rante della comunicazione che in-
terviene troppo spesso insieme al
Garante della privacy. Pensiamo alla
polemica di questi giorni sulla pub-
blicità alle dichiarazioni dei redditi.
Erano già pubbliche perchè nel-
l’anagrafe dei comuni sono a dispo-
sizione di qualsiasi cittadino. Ma se
rimbalzano sull’informazione si crea
scandalo”. Bartoloni ha quindi affer-
mato che “questi sono aspetti che
devono far riflettere, questo è il ri-
schio che corriamo tutti i giorni nel
nostro mestiere. Anche nell’infor-
mazione giudiziaria e di nera, per-

ché da una parte c’è la magistratura
che vorrebbe frenare la nostra inva-
denza, e che molto spesso ci intimi-
disce cercando di estorcerci il nostro
segreto professionale addossandoci
reati che non dovrebbero riguardare
l’informazione ma semmai le loro
gole profonde, e dall’altra le difficol-
tà che abbiamo con le forze dell’or-
dine con le quali una volta si colla-
borava: oggi dalle conferenze stam-
pa esce fuori di tutto”.
Ba rtoloni ha concluso dicendo che
bisogna port a re avanti temi e conte-
nuti della Gi o rnata della memoria ma
“s o p rattutto vigilare e stare accanto
agli eroi sconosciuti che sono i nostri
colleghi che vivono questo mestiere
bello e difficile tutti i giorn i ”.
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La decisione dell’ Unione Na z i o n a l e
Cronisti Italiani di celebra re una
Gi o rnata del ri c o rdo dei giorn a l i s t i
uccisi dalle mafie e dal terro ri s m o
ra p p resenta un dove roso e significa-
t i vo omaggio a quanti hanno sacri f i-
cato la vita per onora re la pro f e s s i o-
ne giornalistica e i suoi va l o ri, dando
testimonianza di coraggio personale,
impegno civile e dedizione ai pri n c i-
pi costituzionali di democrazia e li-
b e rtà. La manifestazione che si cele-
b ra oggi al Ca m p i d o g l i o, in concomi-
tanza con la Gi o rnata intern a z i o n a l e

della libertà dell’ i n f o rmazione indet-
ta dalle Nazioni Un i t e, costituisce al-
t resì una occasione di riflessione sul
ruolo essenziale dell’ i n f o rmazione e
sul principio costituzionale su cui la
l i b e rtà di inform a re si fonda. È con
questi sentimenti che ri volgo ai pro-
m o t o ri e ai partecipanti alla Gi o rn a t a
i più sentiti auspici affinché l’ e s e m-
pio di tanti giornalisti deceduti in
a ree di crisi e in zone di guerra costi-
tuisca parte essenziale di una memo-
ria condivisa da tra s m e t t e re alle gio-
vani genera z i o n i .

In occasione della cerimonia cele-
b ra t i va della Gi o rnata del ri c o rdo dei
g i o rnalisti uccisi dalle mafie e dal ter-
ro ri s m o, desidero espri m e re la mia
più sincera adesione. Il già difficile

compito al servizio della ve rità, che è
p ro p rio dei giornalisti e tutelato dalla
n o s t ra Ca rta costituzionale, ha visto
e roi civili affro n t a re con ve ra consa-
p e vo l ezza il rischio della vita. Ha

I messaggi

Sen. Giorgio Napolitano
Presidente della Repubblica

Sen. Renato Schifani
Presidente del Senato
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168 Giornata della memoria

commosso e commuove la loro pas-
s i o n e, il loro coraggio e l’ e s s e n z i a l i t à
d e l l’ a p p roccio con il loro lavo ro. Pro-
p rio questa consapevo l ezza nel-
l’ e s e rcizio della loro missione ci re n-
de maggiormente debitori ammira t i
e ci motiva ad un sostegno quotidia-
no e senza ri s e rve. La ve rità, paro l a
affascinante e spietata, ha sempre
avuto ed avrà bisogno della nobile
complicità dei giornalisti ed è con
g ratitudine che il nostro pensiero si

ri volge a quanti tra loro hanno messo
a rischio la vita ed in part i c o l a re ai
tanti, troppi, giornalisti ed opera t o ri
d e l l’ i n f o rmazione caduti per mani
mafiose o terro ri s t i c h e. Uomini che
ad occhi aperti hanno affrontato la
m o rte per apri re gli occhi ai cittadini
in nome della ve rità. Au g u ro pieno
successo alla manifestazione e invio
il mio saluto più cord i a l e, con un
p e n s i e ro di part i c o l a re vicinanza ai
f a m i l i a ri dei giornalisti caduti.

È con autentico piacere che deside-
ro ri vo l g e re il mio saluto agli org a-
n i z z a t o ri della Gi o rnata della me-
m o ria dei giornalisti uccisi dalle
mafie e dal terro ri s m o, che si svo l g e
oggi in significativa concomitanza
con la Gi o rnata della libertà dell’ i n-
f o rmazione decretata quindici anni
fa dall’Assemblea delle Na z i o n i
Unite e dall’ Un e s c o. Il diritto ad una
i n f o rmazione libera e plurale è so-
lennemente sancito dalla nostra
Costituzione a tutela e garanzia del-
l’ i n t e ro sistema democra t i c o. Ta l e
l i b e rtà è stata da sempre eserc i t a t a
a t t ra verso il lavo ro e l’impegno ap-
passionato e coraggioso di quanti
o p e rano nell’ i n f o rm a z i o n e, giorn a-
listi ed opera t o ri in primo luogo,
che in nome della ve rità quotidia-
namente sono disposti a ri s c h i a re la
p ro p ria vita. La nostra storia re p u b-

blicana è drammaticamente piena
di tragiche cronache che ra c c o n t a-
no del sacrificio di questi ve ri e pro-
p ri mart i ri della libertà, tanto sul
versante intern o, mafie e terro ri-
s m o, quanto su quello estero, in-
fiammato da tanti, troppi teatri di
g u e r ra. La Gi o rnata in loro memo-
ria deve, perciò, essere un momen-
to fattivo per ri f l e t t e re tutti insieme
alle strategie possibili perché que-
sto principio diventi sempre più ef-
f e t t i vo nel nostro ordinamento e
per capire quali siano i problemi in
g rado di minacciare il libero eserc i-
zio della professione giorn a l i s t i c a .
Cre d o, in questo senso, che le Is t i t u-
zioni in primo luogo debbano assu-
mersi la responsabilità di forn i re
quelle risposte di garanzia che sono
p residio e tutela dell’ i n d i p e n d e n z a
d e l l’ i n f o rm a z i o n e. A quanti oggi

On. Gianfranco Fini
Presidente della Camera 
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p a rtecipano alla cerimonia, ai fami-
l i a ri delle vittime in primo luogo e a
tutti i giornalisti ed opera t o ri ri vo l-

g o, dunque, il mio più sincero e fer-
vido ri n g raziamento ed augurio di
buono lavo ro.

La ringrazio molto per l’invito a in-
tervenire alla cerimonia commemo-
rativa in occasione della Giornata
della memoria dei tanti giornalisti
morti mentre cercavano di assicu-
rarci una informazione libera e auto-
noma. L’iniziativa è senza dubbio
degna di considerazione e parteci-
pazione. Purtroppo il delicato mo-

mento di transizione politico-istitu-
zionale non mi consente di aderire
alla Sua gentile richiesta e ne sono
sinceramente rammaricato. Deside-
ro tuttavia esprimere ai familiari del-
le vittime innocenti sentimenti di vi-
cinanza e di solidarietà e a tutti i pre-
senti il mio più cordiale e caloroso
saluto.

Sen. Nicola Mancino
Vice Presidente del Consiglio Superiore della Magistratura

È doveroso rendere omaggio alla
memoria di uomini che hanno paga-
to con la vita l’alto spirito di servizio
con cui hanno interpretato l’eserci-
zio di una professione che nei con-
fronti dei cittadini implica la grande
responsabilità di una informazione
scrupolosa nell’accertamento dei

fatti; coraggiosa nella denuncia; resi-
stente alla tentazione di ogni forma
di scandalismo. La prego di conside-
rarmi idealmente presente, accanto
a tutti coloro che si ritroveranno in
Campidoglio per rendere omaggio a
questi nostri  valorosi professionisti
dell’informazione.

Ra m m a ricandomi per la forz a t a
assenza, dovuta alla part e c i p a z i o n e
ad una manifestazione a Ma t e ra sui
60 anni della Co s t i t u z i o n e, vo g l i o

far giungere a Lei, e suo tra m i t e, a
tutti i giornalisti italiani il mio ap-
p rezzamento per l’impegno con il
quale adempite all’obbligo costitu-

Prof. Romano Prodi
Presidente del Consiglio dei Ministri

Sen. Carlo Azeglio Ciampi
Presidente emerito della Repubblica
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zionale di gara n t i re alla società ita-
liana una corretta inform a z i o n e,
p remessa per la responsabile par-
tecipazione allo sviluppo della vita
civile e della dialettica democra t i-
ca. Non sono pochi i giornalisti ita-
liani che, impegnati su questa im-

p o rtante fro n t i e ra di libertà, hanno
pagato con sacrificio personale e, a
vo l t e, anche con la vita: il loro
esempio rende onore all’ i n t e ra ca-
t e g o ria. Alla loro memoria mi asso-
cio insieme a tutti i partecipanti al-
la Gi o rn a t a .

La Commissione ha concesso con
vivo piacere il proprio patrimonio a
un’iniziativa che, attraverso il ricor-
do di coloro che hanno perso la vita
per esercitare l’elementare diritto di
informare e comunicare quanto cri-
minosamente non si vuole detto e
portato a conoscenza, ribadisce in-

discutibilmente questo diritto. Il
prossimo 3 maggio, Giornata Mon-
diale della Libertà di Stampa, si ri-
chiamerà quest’anno al 60° anniver-
sario della Dichiarazione dei Diritti
Umani: perché ciò che fu affermato
e condiviso allora continua ad aver
bisogno d’essere affermato con forza

Il fatto che la Vostra iniziativa si svol-
ga in concomitanza con la Giornata
mondiale della libertà dell’informa-
zione indetta dall’ONU, non solo
rende la giusta testimonianza di
onore e riconoscimento a chi ha sa-
crificato la vita in nome della libertà
di stampa, ma assume un particola-
re valore di monito e di denuncia in
un momento in cui troppe voci vor-
rebbero far tacere o quanto meno ri-
durre la libertà di parola a chi, spes-
so in solitudine e circostanze assai
critiche, si oppone con le sole armi

della denuncia e del dialogo con
l’opinione pubblica alla camorra, al-
le mafie, al terrorismo e al rischio
profondo della disgregazione del
tessuto sociale del Paese. Per questo
apprezzo in modo assai significativo
l’iniziativa dell’UNCI svolta in colla-
borazione con la Federazione della
Stampa e l’Ordine dei Giornalisti e
sottolineo la vicinanza dell’Istituzio-
ne che presiedo al Vostro impegno di
tutelare la dignità e l’onore di una
stampa libera come il nostro paese
merita.

Dott. Paolo Salvatore
Presidente del Consiglio di Stato

Prof. Giovanni Puglisi
Presidente della Commissione Nazionale Italiana Unesco
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Ri c o rd a re la memoria dei giorn a l i s t i
uccisi per impedirgli di far bene il
p ro p rio mestiere, sul campo, docu-
mentandosi, cercando di solleva re
veli, piuttosto che narra re le appa-
re n ze o ve rità costruite ad art e, è  non
solo il giusto riconoscimento per
o n o ra re persone che con il loro sacri-
ficio ci lasciano in eredità la consa-
p e vo l ezza del va l o re e dell’ i m p o rt a n-
za della libertà di stampa. E’ sopra t-
tutto la volontà di pro s e g u i re il loro
l a vo ro. Il lavo ro di quanti si sono op-
posti e hanno rifiutato la logica del
s i l e n z i o, ri a f f e rmando spesso a prez-
zo della pro p ria vita il ruolo e l’ i m-
p o rtanza del giornalismo come mis-
sione piuttosto che mestiere o pro-
f e s s i o n e. La scelta di celebra re que-

sta giornata in concomitanza con
quella internazionale che l’ Onu de-
dica alla libertà di inform a z i o n e, è
una ulteri o re garanzia e testimonian-
za della volontà dei giornalisti italia-
ni di ri m a n e re ancorati ai principi di
onestà professionale e corre t t ez z a
deontologica. Per questo desidero ri-
vo l g e rvi un ri n g raziamento sentito e
non di circostanza, per il vo s t ro lavo-
ro, che portate avanti quotidiana-
mente con impegno, tenacia e deter-
m i n a z i o n e. La difesa della libertà di
i n f o rmazione non deve essere sem-
plicemente una rituale afferm a z i o n e
g e n e rica, ma una fiamma che va ali-
mentata  e tenuta sempre viva con
p rofessionalità, passione, gusto per
la ri c e rca e il racconto dei fatti.

Esprimo il mio più vivo apprezza-
mento per questa inziativa poiché
credo fermamente nella necessità di
testimoniare unanimemente quanto
l’esempio di questi giornalisti sia es-

senziale nel lavoro di tutti noi, Chi
ha sacrificato la propria vita per la
verità, contro la barbarie della mafia
e del terrorismo rende ognuno di noi
fiero di essere parte dell’umanità.

e la sua condivisione proposta a un
sempre maggior numero di paesi e
situazioni. Per questi motivi sento di
condividere pienamente la manife-
stazione, non solo come Presidente

della Commissione Nazionale Italia-
na per l’Unesco, ma anche in qualità
di Rettore dello IULM che ha la co-
municazione al cuore dei suoi studi
e del suo insegnamento.

On. Nicola Zingaretti
Presidente della Provincia di Roma

Dott. Sandro Calvani
D i re t t o re dell’ Unicri (United Nations Interregional Crime and Justice Research Institute)
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L’importanza di una tale iniziativa è
certamente da sottolineare in un pe-
riodo in cui la difesa della libertà di
espressione come uno dei diritti fon-

damentali, è al centro delle preoccu-
pazioni di tutte le Istituzioni, e del
Parlmento Europeo.

Voglio esprimere la mia ammirata
testimonianza per l’impegno che i
giornalisti da sempre hanno sul pia-
no civico e democratico e per l’azio-

ne (di ricordo amicale oltre che di
rappresentanza professionale) che
l’Unci da sempre svolge.

Vi  invio il più sincero apprezza-
mento, il convinto sostegno e la vici-
nanza miei personali e del Ministero
a questa importante e meritoria ini-

ziativa, che fornisce un contributo di
altissimo valore etico alla promozio-
ne di valori fondamentali di civiltà e
democrazia.

Queste persone hanno reso l’infor-
mazione coscienza di un popolo. Le
loro parole, il loro ricordo, vivono
nel presente come spinta a non pie-
gare la testa, a proseguire ciò che lo-

ro hanno iniziato liberi dalla paura.
L’iniziata da Voi organizzata è di
grande importanza per la comune
lotta per la verità e la legalità, ma an-
che per le famiglie delle vittime.

172 Giornata della memoria

Dott. Pasquale Ferrara
Portavoce del  Ministero degli Esteri

Dott. Giuseppe De Rita
Presidente del Censis

Dott. ssa Clara Albani
Direttrice dell’Ufficio del Parlamento Europeo per l’Italia
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