Giovanni Panozzo (1922-1988) arrivò al Corriere nel 1976. Come Salvatore Conoscente e Giancarlo Pertegato, aveva lavorato all' Unità e quando la redazione milanese del quotidiano del Pci chiuse, dopo una breve permanenza in altri giornali, era approdato in via Solferino, chiamato da Franco Di Bella. Alto, coi capelli bianchissimi, Giovanni aveva l' aspetto d' un senatore dell' antica Roma. Da giovane aveva partecipato, nelle Brigate Garibaldi, alla Resistenza in Val Seriana. Nel novembre del ' 43, i partigiani del colonnello Carlo Croce combatterono sul monte di San Martino, in Valcuvia (Varese). Nel ' 73, Panozzo (nella foto) aveva deciso di ricordarli in un centinaio di pagine. In circa trent' anni molte cose si possono dimenticare, così egli aveva preferito vedere le carte al centro di documentazione di Cassano Valcuvia e sentire direttamente i protagonisti. Che forma dare al materiale in mano? Così, prese corpo l' idea di rendere il tutto sotto forma di un romanzo. Titolo, Quelli di San Martino. Che, però, rimase sempre in un cassetto. A poco meno di 40 anni, un editore di Varese, Pietro Macchione, ha chiesto alla vedova e al figlio di Giovanni di riesumare il testo per pubblicarlo, arricchito da una premessa e da una postfazione (pp. 148, ? 15). Finale: «Soltanto don Tamazza fu autorizzato dall' autorità tedesca ad accompagnare la salma al cimitero. La calarono nella fossa numero 30. Il sacerdote ghermì un pugno di terra e la gettò sulla bara. Si guardò intorno e ripeté il gesto. Allora altra gente venne dalle tombe vicine, guardinga e sospettosa, muta. Ma ad uno ad uno, tutti raccolsero una zolla da lasciare sulla cassa; e fu come se i tamburi rullassero».